控制室。

他的车停在门口，司机已经在车旁边等着了。

李铮和宋明辉站在控制室门口，看着陈建华的车开出去，沿着施工便道往县城方向去了。

车开出视线之外，宋明辉转过身来。

“走吧。”

两个人上了车。

宋明辉的司机发动引擎，车沿着施工便道往回开。

车里很安静。

宋明辉坐在后座上，手搁在膝盖上，目光看着窗外。

光伏板从车窗外一排排掠过去，蓝色的阵列在阳光下反射着光。

李铮坐在副驾驶，手里拿着笔记本，翻到光伏那一页。

他在“光伏二期并网”那一行下面写了一行字。

首日发电16.2万度，首月收益48万。

写完之后他把笔放下来，手指在笔记本边缘停了一下。

车开了十几分钟，一直没有人说话。

司机开得很稳，没有超速也没有急刹。

车开到县城边缘的时候，宋明辉开口了。

“停一下。”

司机把车停在路边。

宋明辉推开车门下车了。

李铮看了一眼，也跟着下车。

宋明辉站在路边，手揣在大衣口袋里。

他抬起头，看着天。

天很蓝，没有云。

十二月的太阳挂在西边，光线斜着照下来，把路面照得发白。

宋明辉就这么站着，看了有五秒。

然后他把目光收回来，转过身看着李铮。

“李铮。”

李铮站在车门旁边，手搁在车门上。

“宋书记。”

宋明辉的手从口袋里抽出来，搁在身侧。

他的手指在裤缝上按了一下。

“三年前凉水县负债十二个亿的时候。”宋明辉的声音不高，每个字都咬得很清楚。“我觉得这辈子看不到今天。”

李铮的手指在车门上停住了。

宋明辉没有继续说。

他把手揣回口袋里，转身上车了。

李铮站在原地，看着宋明辉的背影。

车门关上，司机重新发动引擎。

车开走了。

李铮没有跟上去。

他站在路边，手里还拿着笔记本。

他翻开笔记本，找到撤县设市那一页。

页面上写着几行字。

常住人口：13.2万。

城镇化率：55.1%。

财政自给率：预计年底55%以上。

GDP：预计年底突破25亿。