洛尔·迪朗第一次觉得父亲在准备离开，是八月中旬的一个晚上。

那天她回家拿几件换季的衣服。

进门时客厅电视开着，法国一台在放一则专题，画面上是日内瓦街头举着"OpentheDoor"标语的人群。母亲玛丽坐在沙发上，遥控器攥在手里，没有换台，也没有说话。

父亲的书房门关着。这在过去三十年里几乎没有发生过。皮埃尔·迪朗在巴黎天文台工作，研究深空瞬变源.....用她母亲的话说，"研究一万光年外的闪电？"

书房的门从来是敞开的，方便他随时冲出来跟厨房里的玛丽讲"你听我说，这个很有意思"。

洛尔走过去，轻轻推开一条缝。

父亲背对着门，坐在屏幕前，却拿着一本书，努力的练习中文发音。

屏幕上不是她熟悉的恒星形成区图像，而是一条她没见过的光变曲线，横轴时间，纵轴光度，中间立着一根近乎垂直的尖峰。旁边是密密麻麻的注释，手写的，是她熟悉的字体。

她没出声，父亲也没有回头。但他的手，在键盘上方停着，像被什么东西钉住了。

洛尔轻轻把门带上。

她走回客厅，母亲还在看那则新闻。

屏幕上，一个法国记者站在日内瓦的喷泉边，语速很快："华盛顿邮报今天援引'知情人士'称，华夏正在实施一项所谓'文明备份'计划，往太阳系外大规模转移人口。此前已有传闻称，五常会议纪要流出，华夏拟有条件开放所谓'避难通道'，条件包括汉语四级与所谓'善举记录'。华夏官方至今未予证实，白宫拒绝评论……"

"善举记录？"玛丽跟着念了一遍，声音很轻，"这年头，连逃跑都要查你做过什么好事。"

洛尔没说话。她心里想的是另一件事：官方连影子都没证实的东西，她父亲为什么在学中文？

她低头看了看自己的手腕。

手腕上有一根红绳，编得很旧了，颜色褪成暗红，上面挂着一颗小小的、磨得发亮的木珠子。是六年前