陷的脸颊，干裂的嘴唇，还有下巴上那道不知什么时候划破的口子，结着暗红色的痂。

她的手从竹篓里伸出来，颤巍巍地摸上汉子的脸。

“你瘦了，比上个月瘦了好多。”

老人的声音又轻又飘。

汉子握住母亲的手，把那片树叶举到她嘴边：“娘，您先吃。

吃了我们就赶路，前面就是九荆城，到了城里，我想办法。”

老人没有张嘴，她盯着树叶上那滩黑乎乎的虫糊，看了好一会儿。

“儿啊。”

她忽然开口。

“娘不中用了，你背着娘，走不快，也找不到吃的。

你把娘放在这儿，自己走吧。”

汉子愣住了，他的手还举着树叶，悬在半空，一动不动。

“您说的什么话，您说的这是什么话？！”

老人没看他，望着远处那条弯弯曲曲的路。

“你爹走的时候，你才四岁。

我一个人拉扯你，种地，缝补，给人洗衣裳，什么都干。

好不容易把你拉扯大，给你娶了媳妇，想着能享两天清福……”

她顿了一下，眼神中闪过一丝悲伤：“兵来了，媳妇没了，房子烧了，地也荒了。”

她转过头，看着汉子。

“你都三十了，还没个家。你背着娘，哪年哪月才能有个家？”

汉子把树叶放在一边，双手撑在地上，额头抵着母亲脚前的泥地，肩膀开始抖。

“娘，您别说了。”

“我要说。”

老人的声音拔高了些，带着一种母亲特有的固执。

“我活了五十八年，够了。

你才三十，路还长。

你把娘放下，轻装上阵，兴许能走到南边，找个活路，再成个家，生个娃……”

“够了！”

汉子猛地抬起头，脸上全是眼泪。

他的眼睛红得像着了火，嘴唇在抖，下颌的肌肉在抖，连太阳穴上的青筋都在突突地跳。

“您要是再说这种话……”

他的声音沙哑得几乎听不清：“我现在就跪死在这儿。”

老人张了张嘴，没说出话。

汉子重新低下头，拿起那片树叶，双手捧着，举到母亲面前。

“娘，您不是说要抱孙子吗？您不吃东西，哪有力气抱孙子？”

老人的嘴唇哆嗦了一下。

“您不是说，等天下太平了，回老家把房子重新盖起来