雨慢慢吸了一口气，声音有些哑。

“我知道你戒酒了。”

“我知道你这二十年一个人过得不好。”

“我也知道你锁屏那张照片是什么时候拍的。”

陈修整个人僵住了。

那部旧手机明明没有亮。

可他像是被人把最深处那点狼狈全部翻了出来。

那张照片是陈晓雨很小的时候拍的。

照片里她站在老小区楼下，穿着一条旧裙子。

手里拿着一根快化掉的冰棍。

她笑得很开心。

那天陈修刚从戒酒互助会回来。

他把自己关在楼道里哭了很久。

也是那一天，他对着那张照片发誓，以后要活得像个人。

以后要配得上让女儿叫他一声爸。

可这个以后，一拖就是二十年。

他没有勇气找她。

没有勇气解释。

也没有勇气把这句爸从女儿嘴里讨回来。

所有没说出口的话，最后都写进了那封信里。

陈修忽然哭出了声。

那哭声很压抑。

不像成年人平时的哭。

更像某种终于塌掉的东西。

陈晓雨没有转过头。

她只是看着窗外，肩膀抖得越来越明显。

陈修抬起手，想去拿纸。

可手伸到半路，又像觉得自己不配让她看见这副样子。

他停住了。

陈晓雨把纸巾抽出来，放到他手边。

她的手没有碰他。

可陈修已经哭得更厉害。

“晓雨，我不求你原谅。”

陈修的声音断得很厉害。

“我真不求。”

陈晓雨闭着眼，泪水从眼角落下来。

“你信里也是这么写的。”

陈修低着头，像一个犯错后终于等到判决的人。

“我只是怕我死了，你还以为我这辈子都没后悔过。”

陈晓雨很久没说话。

窗户外的夜色压在玻璃上。

倒影里，她的嘴唇抿得很紧。

过了很久，她才轻声说道。

“我恨过你。”

陈修点头。

“应该的。”

陈晓雨的声音开始发颤。

“我也想过，你要是早一点道歉，早一点来找我，是不是就不一样了。”

陈修用纸巾捂住眼睛。

“是我没用。”

陈晓雨终于转过头，看着这个比记忆里苍老太多的男人。

他不再像她小时候记忆里的那样高大可怕。

他瘦了。

病