号。符号简单直白，外人难以读懂，是本地底层通用的隐秘暗码。

“空心圈，临时落脚。”周明山直白解释，“无合同、无备案、不上系统。实心点，钱款交割。斜杠，深夜访客。对勾，封口的交易。叉号，人员消失，去向不明。”

整本台账，没有直白罪恶，只有无声交易。十四年隐秘，全部压缩在简单符号之内，规避文字留证，规避法律追查。

梁砚指尖悬在纸面上方，没有触碰，避开脆弱破损的纸边。他目光锁定一处反复叠加的空心圆圈，墨色浸透纸张，纸面微微凹陷，重复标注痕迹清晰可见。

“这个人。”梁砚开口，语气平淡。

“每年八月来。”周明山目不抬眼，“夏末，监控线路温差故障，巷弄人流混杂，最适合落脚。短则三日，长则半月。”

梁砚眸光微凝。

八月。城郊辅路监控规律性失效；许砚手记每年固定断更；楼顶荒草压痕、空白留存区域，全部集中在八月。

时间高度重合，无一处偶然。

“特征。”

“男人。”周明山措辞极简，“身形偏瘦，穿戴干净。走路脚步轻，敲门有固定节奏。不欠钱，不争执，不多言。”

一模一样的描述，在梁砚脑海里精准重合。十五岁那年，402室门外的楼道阴影里，那名眉眼干净、眼神阴冷的陌生男人，留存至今的记忆碎片，与眼前描述毫无偏差。

“住过哪些房间。”

周明山手指顺着暗记缓慢滑动，依次点过泛黄纸页：“2011，402。2014，306。2017，601。2020，503。2023，701。”

梁砚背脊没有微动，心底冷意层层堆叠。

402，他幼年租住的房间，十九年前女工失踪案发地。

601，赵满仓，擅长改装门锁的维修工。

701，陈默，昼夜颠倒、沉默独居的现任住户。

无序跳跃的楼层，刻意打乱的租住轨迹，利用老楼人员流动混乱、登记松散、监控破损的漏洞，常年置换身份，掩埋行踪。

“2023之后，没有记录？”梁砚问道。

周明山摇头：“不再标注。”

“为什么。”

“不用暂住，便是常住。”

一句话，直白冰冷。

暗记终止，