”

陈默没有反驳，缓步上前，指尖捏住钥匙，精准插入锁孔。转动节奏缓慢平稳，咔哒一声，锁舌回缩。柜门向内敞开，内部一目了然，无夹层、无暗格、无隐蔽空间，完全符合建筑原始结构。

柜内分层清晰，衣物折叠方正，按颜色深浅依次排列。底层摆放数盒医用密封手套、避光试管、空白标签纸。试管空置，无液体、无粉末，管壁干净透亮。

没有违禁药品，没有可疑原液，没有血腥物品。干净到极致，清白到诡异。

林舟压低声音：“空白试管？”

“个人爱好。”陈默语气没有波澜，“采集水样、尘土，记录环境。”

荒谬的借口，却无从驳斥。

梁砚视线扫过柜内角落，一处不起眼的夹缝里，卡着半枚干枯发黑的草茎。草茎扁平，受压变形，是长期重物碾压形成的规整压痕。颜色、纤维质地、干枯程度，与楼顶荒坡受压枯草完全一致。

物证链条，再次闭环。

楼顶枯草、透明玻璃、防腐油、干枯草茎。所有细碎痕迹，全部指向701，指向陈默。

梁砚收回目光，转头看向陈默。二人视线第一次正面相撞。

陈默眼神依旧空洞麻木，没有躲闪，没有心虚，没有挑衅。他平静地迎上梁砚的审视，仿佛自己只是一栋无关房屋的旁观者，置身事外，干净透明。

“你住在这里多久。”梁砚发问。

“两年。”陈默回答。

“2023年之前，在哪。”

陈默沉默片刻，语气依旧平淡：“四处暂住，无固定居所。”

刻意模糊，刻意淡化，刻意隐藏自己曾在本楼反复换房租住的过往。台账暗记摆在公安手中，眼前男人却闭口不提，坦然撒谎。

梁砚没有当场揭穿。这栋楼的所有人，都擅长剥离自己的过往，抹去痕迹，在灰色地带反复重生。

“八月。”梁砚吐出两个字。

陈默眼皮微颤，极其轻微的动作，转瞬平复。这是他进屋以来，唯一一处外露生理破绽。

“每年八月，你做什么。”梁砚追问，语气平直无压迫。

“正常务工。”陈默语速变慢，“无特殊。”

简单三字，堵死全部追问。

屋外楼道人声嘈杂，脚步声、开门声、交谈声层层叠叠，烟火巷的喧嚣