我坐在医院门口的椅子上等他。

拎着一个帆布袋子，里面是出院资料、病历本、还有一大袋子药。

我拿出手机翻了翻，苏小渔的动态更新了。

早上七点。

配图是晨跑的背影，两个人，一高一矮。

文案：【早起的人有日出看。】

八点，她又发了一条。

配图是浴室的门，门上有雾气写的一个笑脸。

文案：【有人等我洗香香。】

八点半。

配图是酒店阳台的早餐，两副碗筷，阳光很好。

文案：【有人投喂的早晨。】

那个说要来接我的人，正专心忙着和别人的小日子。

十点，顾衍之的车终于到了。

副驾驶的车窗摇下来，是苏小渔。

“姐姐！顾哥正好送我去上班。”

腿有点麻，东西太多，站起来的时候晃了一下。

顾衍之从驾驶座下来，绕到后座开门。

“路上堵车。”

我没说话，拎着药走过去。

苏小渔趴在车窗上，目光忽然停在我的左眼上。

“姐姐，你眼睛怎么了？”

她歪着头，“好像……有点歪？好奇怪哦！”

她伸出手，在我眼前晃了晃。

“你看得见吗？这是几？”

顾衍之出声打断：“她近视。”

“哦……”苏小渔把手收回去。

我的左眼三年前就看不见了，我说过了不下十次。

他还是不记得。

苏小渔推开车门下来，凑过来看，

“姐姐，都是什么药啊，我能看看吗？”

她伸手来翻我的袋子。

我侧了一下身，想避开。

袋子口没系紧，她这一翻，里面的药瓶、药盒全撒了出来。

药片滚了一地，有的滚到台阶缝里，有的滚到车轮底下。

顾衍之皱了皱眉，别了别脸，

“怎么袋子都拿不稳。”

我蹲下来，一颗一颗地捡。

脑部刚拆线，蹲下去的时候头很胀，眼前一阵一阵发黑。

苏小渔也蹲下来，“姐姐我帮你——”

她手忙脚乱地，一把按碎了好几片。

“哎呀碎了，对不起啊姐姐……”

顾衍之蹲下身把她扶了起来说：

“碎了就碎了，不用捡，不值钱的。”

我慢慢站了起来，“嗯，不值钱。”

“那就让她替我回去医院再开一次药吧。”

他看了一眼手表，