洲，我就去美洲、非洲、南极。”

“我不会用余生去恨你，但我会用余生的每一秒去告诉你，我不爱你了。”

“你说你要用行动证明你错了，我也会用行动证明——我永不回头。”

我没有等他再说话。

挂了。

后来他真的跟来了。

我在巴黎的时候，他住在塞纳河对岸的酒店。

我搬到里昂，他也搬了。

我日本住了一个月，他在附近租了间公寓。

我们从不说一句话。

偶尔在街上远远看到，他会停下来，站在原地看着我走过去。

我没有停过脚步。

初冬的时候，我去了一个阿尔卑斯山下的小镇。

雪很大，路很滑，我摔了一跤，膝盖破了皮。

爬起来的时候，看到街角有个穿深灰色大衣的人影。

他没有过来。

那天晚上雪停了。

我在旅馆的窗前坐着，手机亮了。

他的消息。

【我第一次见你的时候，你坐在医院走廊的长椅上，手里拿着一本书。阳光从你左边的窗户照进来，你眯着眼睛，看起来很暖和。我走过去问你在看什么，你把书翻过来给我看封面。是《挪威的森林》。我说我也喜欢这本。你说“喜欢里面哪句”，我说“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。你看了我一眼，说“这句太沉重了”。我说“那你的呢”。你说“没有人喜欢孤独，只是不愿失望”。】

【那时候我不懂，现在我懂了。】

窗外的月光照在雪地上。

很亮，但沉不下去。

我看了那条消息很久，然后打了一行字。

【顾衍之，别再出现在对方的生活里。】

他没有回。

第二天早上，旅馆前台递给我一封信。

信封上写着我的名字，字迹是他的。

我拿到房间，放在桌上，没有拆。

透过信封，我能摸到里面的纸。

大概写了四五页。

拉开窗帘，雪停了。

街道上干干净净，他不在。

他回去了。

春天的时候，我收到律师邮件。

我订了回国的机票，直接去民政局。

他已经在等了。

灰色西装，头发剪短了，人瘦了一些，下巴的线条比以前分明。

我们面对面站着。

“走吧。”我说。

我们在窗口前并排坐着签字。