跑了，机器卖了一半，剩下的在吃灰。”

火车咣当咣当地响。我没再说话。窗外是一片一片的稻田，远处有电线杆子排成直线，往天的尽头延伸。

省城火车站比江城大了不止十倍。

出站口人山人海，头顶的大喇叭里放着广播：“各位旅客请注意，开往北京的T68次列车即将检票……”声音被电流切割得断断续续。路边停着一排红色夏利和黄色面的，司机探头喊：“走不走？五块钱一位！”

我按照纸条上的地址，倒了两次公交车，走了十五分钟，找到白云茶楼。

茶楼在省城最繁华的中山路上，三层小楼，门口挂着两个红灯笼，门楣上写着”白云茶楼”四个金字。门口停着一辆黑色桑塔纳，车牌是省的牌子，数字很靠前。

我推门进去。一楼是大厅，摆着十几张八仙桌，喝茶的人不多，一个穿长衫的老先生坐在角落，拿着半导体收音机听评书。柜台后面的掌柜抬头看我：“找人？”

“梅字间。”

“二楼，左转，最里头。”

楼梯是木头的，踩上去吱呀响。二楼走廊铺着红地毯，墙壁上有山水国画，画框是雕花木的。走到最里头一扇门前，我停了半秒，然后推门进去。

郑东海坐在窗边的藤椅上，穿一件藏青色唐装，盘扣系到最上面一颗。左手捏着两个核桃，咯吱咯吱地转。桌上摆着一套紫砂茶具，茶壶嘴冒着热气。

他身后站着两个男人，都穿深色夹克，双手交叠在身前。王海跟我描述过——那是郑东海的跟班，一个叫老周，一个叫老吴，以前是省体工队的。

“来了？”郑东海没起身，拿壶盖刮了刮茶碗沿，“坐。”

我在他对面的藤椅上坐下。椅子很矮，坐下去比他还低半头。故意的。

“喝茶。”他推过来一个小茶碗，碧绿的茶汤里漂着一根茶叶梗。

我没端：“郑总远道请我，有事直说。”

郑东海笑了一下，核桃在手里转得更快了。他今年五十出头，头发梳得一丝不苟，脸盘方正，眉毛很浓，看人的时候不眨眼。

“你在江城的事，我听说了。”他把茶碗放下，“六家店，挖我的人，打价格战。手段不错。”

“郑总过奖。”

“我不是夸你。”郑东海的声