，头发花白的老太太，眼角皱纹很深，手上还有没擦干的洗洁精泡沫。

“您好，我是苏晓的班主任，姓李。”

奶奶愣了一下，然后赶紧把门拉开：“李老师……您怎么来了？快进来坐。”

客厅很小，一张老式沙发，一个茶几，电视机是老款的大肚子那种。但李柏的目光一进门就被那面墙吸住了。

客厅正对着的那面墙上，贴满了奖状。

全是数学竞赛的。

从小学的校级竞赛一等奖，到初一那年的省级二等奖，一张一张排得整整齐齐。最新的一张停在初二上学期，再往后就空了。

奖状纸张有些已经泛了黄，边角微微卷起，但每一张都贴得很正，像是贴的人认真地量过位置。

奶奶顺着他的目光看过去，沉默了一会儿。

“那是他妈贴的。”

李柏转过头。

奶奶在围裙上擦了擦手，声音不大：“他爸走得早，他妈身体也不好……精神上的毛病，时好时坏。这孩子从那以后就不让人进家门了，怕同学知道他家里的事。”

她顿了一下，别过头去，用袖口擦了一下眼睛。

“奖状是他妈贴的，贴上去的时候高兴得跟什么似的。他又不敢撕，就低着头过日子，不想让任何人注意到他。”

李柏坐在那张老式沙发上，看着那面墙，好一会儿没说话。

心里某个地方被揪了一下。

他之前想过很多种可能，学习压力、家庭变故、青春期心理问题。但没想过是这种。

一个十四五岁的孩子，每天在学校里低着头，不说话，不社交，不是因为他不想学。

是因为他怕被人看见。

一旦被看见，就会有人问：“你家里什么情况？”“你妈呢？”

而他回答不了。

周一放学后，李柏在天台找到了苏晓。

天台的门平时是锁着的，但锁早就坏了，一拧就开。李柏推门出去，看见苏晓一个人坐在角落的水泥台上，膝盖蜷着，看着远处的天。

夕阳把他的影子拉得很长。

李柏走过去，没说话，在他旁边坐了下来。

晚风从天台口灌进来，带着初夏才有的那种温热和干燥。

两个人安安静静地坐了好一会儿。

苏晓没有抬头看他，也没有躲开。只是坐在那里，像是已经习惯了被人忽略，也习惯了一个人待着。

李柏开口了，声音不大。

“