靠了靠，双手拢在袖子里，慢吞吞地说：“长夜里，最凶的东西，从来不是外面那些鬼煞和精怪。”

我等着他往下说。

他停了一会儿，目光扫了一圈庙里这二三十号人，随即说了起来：

“是规则。”

“规则？”我皱了皱眉，不太明白。

老人说：“墟关的长夜，不是一成不变的。它分阶段。每个阶段，都会落下来一些规则。你在自己屋里待着，或者在这个庙里待着，规则落不到你头上。但只要你出了门、进了墟林、走了街，那规则就会找上你。”

我看了钱胖子一眼，钱胖子脸上的表情有点茫然：“这我倒没听说过。”

冬瓜头也皱眉：“我在这边也几百年了，怎么没听人说过还有什么阶段、什么规则？”

老人看了他们一眼，嘴角扯了一下，那表情说不上是嘲讽还是无奈：“因为你们活下来了。活下来的人，不会到处嚷嚷自己碰上了什么。而且规则这个东西，每一回长夜都不一样。你赶上过一回，认了，忍了，过去了，下一回长夜又换了新的，你连说都没处说。”

他又看向我：“你知道为什么墟关村里的人，明明白天能出来，夜里非得躲屋子里？因为长夜一旦降临，规则就跟着来了。出了门，你就得按规则走。那些不愿意按规则走的人...你现在还能看见几个？”

我沉默着，没接话。

钱胖子追问：“什么规则？你能不能说明白点？”

老人说：“我碰上过的，上上回长夜有一条规则，叫‘熄火’。入夜之后，任何人手里不能握有亮光。白天你拿什么都可以，一到夜晚，灯火、墟石、甚至烧着的柴火棍，全都得灭。你走在街上，手里但凡有一点光，街角阴影里就会伸出手来把你拽进去。第二天连骨头都找不着。”

他又说：“上回长夜我经历的那一条，叫‘独行’。夜间出村进墟林，必须一个人走，不能两人同行。但凡有两个人并肩走在一起，不管认不认识，走不出百步就会莫名其妙地少一个人。我们那会儿进墟林时结的队，活着回来的只有一半。”

他说这些的时候，语气虽然带着平淡，更多其实是无脑。

钱胖子不说话了，冬瓜头他们