“什么东西？”

“她没说。”王旭摇头，“她说不能说太多，不然那个人会感觉到。”

灯泡又闪。这回闪了好几下才亮回来。

大伯看向窗外。院子里只有那棵老槐树。

他蹲下来，跟王旭平视：“你能让她别走吗？我打电话给派出所。”

王旭看了看墙角，又看了看大伯：“她走了。”

“啥时候？”

“你说‘打电话给派出所’的时候。她说她怕警察。”王旭停了一下，“她说她死的那天晚上，报警的就是凶手。警察来了，什么都没查出来。”

大伯愣在原地。

王旭打了个哈欠，从柜子里拖出自己的小被子，铺到角落的铁椅子上。铁椅子硌人，铺一层还是硌。

“大伯，我先睡了。明天上学。”

“你睡得着？”大伯嗓门哑了。

“有什么睡不着的。”王旭裹上被子，面朝墙，背对屋子，“李爷爷在停尸房刷假牙，红衣服阿姨站墙角，又不害我。他们比活人好相处。活人会骗人，会吵架，会把你丢掉。鬼不会。鬼有啥说啥。”

大伯张了张嘴，没出声。

王旭已经闭上眼了。睫毛一动不动。

大伯看了一眼手机：晚上十一点四十七。

他又看了看王旭。小孩缩在被子里，只露出半个脑袋，头发乱成鸡窝，脖子上一颗黑痣。

他想起三年前，王旭刚被送来那天晚上。小孩站在殡仪馆门口，抱着一个书包，里面几件换洗衣服和一本翻烂了的《脑筋急转弯》。他问饿不饿，说不饿。怕不怕，说不怕。然后指着院子里：“那个叔叔为什么站花坛上不走？”

院子里没人。

大伯当时以为小孩扯谎。现在他知道了，小孩说的是真的。

他蹲下来，把王旭踢掉的被子掖好。小孩的手露在外头，指头上全是铅笔灰。

“大伯。”王旭忽然开口，迷迷糊糊的。

“嗯？”

“明天晚上别锁门。”

“为啥？”

“那个叔叔要进来。锁了门他也会进来，会把门弄坏。”王旭翻了个身，脸埋进枕头里，“门坏了，你又要花钱修。”

大伯说不出话。

王旭睡着了。

值班室的灯泡又闪了一下。这回闪完直接灭了。不是停电——院子里的灯还亮着。就这一盏，烧了。

大伯摸黑坐回椅子上，掏出手机打开手电筒。

白光照着半间屋子。