一边哭一边说：“妈妈……妈妈……”

“你是谁？”王旭问。

哭声停了。

安静了几秒。

“你能听见我？”那个声音问。不是从墙里传出来的，是从他身后传过来的。

王旭转过身。

一个小女孩站在洗手台旁边。七八岁，扎着两个小辫子，穿着一条花裙子。她的脚没有着地，飘在离地面几厘米的地方。

“能。”王旭说。

小女孩看着他。她的眼睛是黑色的，但不是那种死人的黑，是活人的黑，亮亮的，里面有光。不像先生的念那样让人发冷，是温的。

“你是第一个能听见我的人。”她说。

“你叫什么名字？”

“小月。”

“你在这儿多久了？”

小月想了想。“很久了。不记得多久了。”

“你怎么死的？”

小月低下头。“我病了。妈妈送我来学校，我在上课的时候晕倒了。老师打电话给妈妈，妈妈来了，我已经死了。”

王旭看着她。

她的花裙子已经褪色了，但还能看出原来的颜色。粉色，浅粉色。她的小辫子扎得很整齐，一边一个，用红色的皮筋。

“你在等什么？”

“等妈妈来接我。”小月抬起头，“她说放学来接我。我一直等。她没来。”

王旭的心揪了一下。

“你妈妈不知道你还在这儿？”

“不知道。她以为我走了。”

“你不想走？”

“我想走。但我想等她来接我。”

王旭沉默了一会儿。

“我帮你找她。”

小月的眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”

王旭走出厕所。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。小月站在厕所门口，朝他挥了挥手。

他下楼。

下午放学，王旭没跟大伯回去。他去了学校的传达室。

“师傅，三年前学校有没有一个女孩在教室晕倒死了？”

看门的老头想了想。“有。三年还是四年前。四年级的。姓什么来着……”

“姓什么？”

“姓……姓什么我忘了。她妈妈来过学校，哭得很伤心。”

“能查到名字吗？”

“档案室有。但现在下班了。”

王旭回到家。妈妈在做饭，大伯在院子里劈柴。林生在叠纸鹤，窗台上已经有二十多只了。纸鹤翅膀朝外，像要飞。

“妈。”

“嗯。”

“学校有个女孩的鬼魂。三年前死的。她还在等她妈妈来