陈建国跟着王旭回了殡仪馆。他站在院子里，抬头看着那栋灰扑扑的大楼，看着三楼值班室的窗户。窗台上挂满了纸鹤，风一吹，翅膀轻轻扇动。

“你就住这儿？”他问。

“嗯。”

“不怕？”

“怕什么？”

陈建国没回答。他低下头，看着自己的左手。戴着黑手套的手垂在身侧，一动不动的，像假肢。

上楼。值班室。妈妈看到陈建国，愣了一下。大伯正在看电视，扭头看了他一眼。林生靠在墙角，眯着眼睛，上下打量他。陈建国站在门口，没进来。

“进来吧。”王旭说。

他走进来，站在桌前，不知道坐哪儿。大伯拉过一把椅子，他坐下来，把手放在膝盖上，低着头，像做错事的小孩。

王旭把笔记本翻开，找到“拆解”那一页。林远写得很详细。怎么拆，用什么工具，先拆哪一部分，后拆哪一部分。拆完之后伤口怎么处理，用什么药，怎么防感染。一页一页，密密麻麻，像一本手术手册。

“你的手是什么时候缝上去的？”

“2000年。”陈建国说，“二十多年了。”

“排异反应严重吗？”

“刚开始很严重。肿，疼，发黑。后来吃药控制住了。再后来慢慢就不疼了。没知觉了。”

“药呢？”

“断了。仓库被封了，买不到了。”

王旭想了想。“如果拆了，你的手就没了。”

“我知道。”

“你不怕？”

“怕。”陈建国抬起头，“但留着更怕。留着它，我就永远欠先生的。他死了，我也欠他。”

王旭看着他的眼睛。眼睛里有红血丝，眼袋很深，但眼神不躲闪。

“明天拆。”王旭说。

“你会拆？”

“林生会。他以前是医生。”

林生睁开眼。他看着陈建国，又看了看王旭。他没说话。

晚上，王旭把拆解的步骤抄在一张纸上。工具：手术刀、止血钳、缝针、缝线。药：麻药、抗生素、消炎药。大伯从社区医院找了一个认识的医生，借了一套工具，又开了一些药。医生问干嘛用，大伯说给狗做手术。医生看了看他，没再问。

第二天上午，值班室被清空了。桌子和椅子搬到走廊，长椅搬到墙角。窗户打开，通风。林生穿上白大褂——大伯从医院借的，有点大，袖子长了一截。他用皮筋把袖