国强低下头，摸着自己的右耳。手指在耳朵上轻轻捏了捏，耳垂很软，捏扁了又弹起来。

“来干嘛？”

“来看看你。你的零件是右耳？”

“嗯。”

“谁缝的？”

“先生。”

“为什么缝？”

“年轻的时候在工厂上班，机器响，震的。左耳震坏了。听不见了。先生说我给你换一只好的。”周国强把助听器取下来，放在桌上。助听器是肉色的，很小，上面有一个开关。他拨了一下开关，吱的一声，电流声。关了。又拨了一下，开了。吱，电流声又响了。“左耳戴助听器，能听见。右耳不用戴，也能听见。右耳比左耳好。左耳听见的声音是闷的，像隔着一堵墙。右耳听见的声音是脆的，像玻璃杯掉在地上碎了。”

“你不怕先生的念？”

“怕。”周国强坐下来。椅子是木头的，坐上去吱呀一声。“但这只耳朵能听见戏。以前听不见，戴助听器也听不清，戏台上的声音嗡嗡的，像苍蝇在飞。换了这只耳朵，听清了。唱的是《空城计》，诸葛亮坐在城楼上，司马懿的大兵到了，他还在弹琴。琴声清清楚楚的，每一个音都听得见。”他把收音机的声音调大了一点。京胡的声音从收音机里传出来，尖尖的，细细的，像针。

“你拆不拆？”

周国强想了很久。右耳听着京胡，左耳听着助听器里嗡嗡的电流声。

“拆。”

王旭愣了一下。“为什么？”

“因为睡不着。”周国强抬起头，眼睛里有血丝，眼袋很深。“太清楚了。什么都听得见。邻居家说话，能听见。村头有人吵架，也能听见。晚上虫叫，老鼠叫，风吹树叶沙沙响，都听得见。听得太清楚了，睡不着。”他指着自己的右耳，“这只耳朵，听得太远了。不该听见的也能听见。晚上想睡，但脑子里全是声音。别人的声音。不想听也得听。”

王旭看着他。

“拆了，你就听不见戏了。”

“左耳还能听见。戴助听器，能听见。声音是闷的，像隔着一堵墙。但能听见。”

“你不怕先生的念？”

“拆了，念就没了。”

王旭沉默了一会儿。“你决定了？”

“决定了。”

王旭回到值班室的时候，天已经亮了。大伯在院子里劈柴，妈妈在厨房做早饭，林生在叠纸鹤。