。拉链就一直坏着。王旭每天早上穿衣服的时候，都要把别针别上。别针不好别，要弄好几次才能别好。他习惯了。

十一月，树上的叶子落光了。老槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空。院子里每天都有落叶，大伯每天早晨扫，扫成一堆，堆在墙根。落叶干了，黄了，卷起来了，踩上去咔嚓咔嚓的。王旭有时候会踩几脚，听那个声音。咔嚓咔嚓的，很脆，像薯片。大伯说你别踩，我好不容易扫成一堆。王旭说不踩了。第二天又踩了。大伯也懒得说了。

十二月的第一天，下了冬天的第一场雪。

王旭早上起来，看到窗外白茫茫的一片。老槐树的枝丫上落满了雪，白白的，厚厚的，像盖了一层棉被。地上的雪也很厚，踩上去咯吱咯吱的。纸鹤的翅膀上也落满了雪，垂下来了，飞不动的样子。院子里的电动车也被雪盖住了，只露出车把和后视镜，像一个白色的馒头。大伯扫过的痕迹被雪盖住了，地面平平的，白白的，干干净净的。阳光照在雪上，亮闪闪的，刺得人睁不开眼。

王旭站在窗前，看了很久。

“下雪了。”他说。

妈妈走过来，站在他旁边，也看着窗外。她穿着一件灰色的毛衣，领口磨白了，袖口有一小块油渍。头发又白了一些，但眼睛还是很亮。

“嗯。下雪了。”

“去年也下了。”

“嗯。去年也下了。”

“去年下雪的时候，你不在。”

妈妈没说话。王旭也没有再说。两人站在窗前，看着雪。雪还在下，细细的，密密的，像盐。风不大，雪落得慢，飘飘悠悠的，在空中打转，转几圈，落下来，落在树梢上，落在墙头上，落在纸鹤的翅膀上。纸鹤的翅膀被雪压弯了，垂下来了，但还是白的，灰的，红的。红色的在雪里最显眼，像几滴血掉在雪地上。

王旭伸出手，在窗户上画了一个人。圆圆的脑袋，长长的身子，两条线是胳膊，两条线是腿。画完了，他在脑袋上点了两只眼睛，一条鼻子，一张嘴。嘴是往上弯的，在笑。

“这是谁？”妈妈问。

“你。”

妈妈看着那个窗玻璃上的小人。小人歪歪扭扭的，眼睛一大一小，嘴巴弯得有点夸张，像一个笑脸符号。

“不像。”

“像。你没发现而已。