旧军装，洗得发白，领口的扣子系得整整齐齐。胸前挂着一排勋章，铜的银的都有，阳光一照就闪。他腰杆很直，步子很稳，进门的时候先站住了，四下看了看。目光扫过书架，扫过茶具，扫过那盆茉莉花，最后落在林砚和苏婉身上。他的眼眶是红的，眼白里布满了细密的血丝，像是哭了很久，又像是一直没睡。

"请问，这里是听风斋吗？"他的声音很低，有些哑。

"是。"林砚站起来，"请坐。喝茶吗？"

"喝。"老男人在八仙桌旁坐下来，背挺得笔直。苏婉倒了一杯茶，递过去。他接过来，看也没看，仰头一口喝完。那姿势不像喝茶，像喝酒。喝完，他放下杯子，杯底在桌面碰出轻轻的一声响。他舔了舔嘴唇，目光重新抬起来。

"我想交易。"他说。

"您想交易什么？"

"我想让我战友活过来。"

苏婉的手指在桌面上停了一下。林砚没有说话。听风斋里安静了一会儿，能听见外面街上有辆自行车经过，铃铛叮铃铃地响了两声，又远了。

"交易不能让人死而复生。"林砚说。

"我知道。"老男人低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很大，指节粗粗的，手背上青筋凸起，有几块褐色的老人斑。"我欠他一条命。四十二年前，在老山前线，他替我挡了子弹。当时我们在一个战壕里，对面机枪扫过来，我愣住了，他扑过来把我推开。子弹打在他胸口。我活了，他死了。这四十多年，我每天都梦见那一天。梦见他推我的那一下。梦见他的血溅在我脸上的温度。"

他说这些的时候，语气很平。像在念一份旧档案。但他的手指在抖，大拇指的指甲掐进食指的指腹里，掐出一道白印子。

"我活着。他死了。我不安。"

"您想用'不安'换'安心'？"苏婉问。

"对。"

"代价是——失去'愧疚'的能力。您不会再觉得对不起他。"

老男人抬起头来。他先是看苏婉，又看林砚。他的嘴唇动了动，喉结上下滚了一下。"那我还是人吗？"

"您是人。"苏婉说，"但您失去了'良心'的一部分。"

"那我不交易。"

"好。"

他说"好"的时候，声音发颤了。嘴唇抿起来，抿得很紧，像要管住什么