。

后院，collector站在茉莉前。他看着那棵老树。树干很粗了。枝桠伸向天空。花还没开。但叶很绿。

“林婉种的。”他轻声说。

林砚跟过来了。他站在三步外。

“你认识林婉？”

“认识。她的记忆在我脑子里。不是借来的，是买来的。她交易了一部分记忆，换我帮她修引擎。”

“她交易了什么？”

“她对茉莉的执念。她太爱那棵花了。爱到放不下。她让我抽走了一点。现在她放下了。”

“她走了。”

“我知道。她等到了花开。”

collector蹲下来。他的手摸了摸茉莉的根。土是湿的。前夜下了雨。

“林老板，这花，我会照顾。”

“好。”

林砚转身。走回前厅。他步子不快。但很稳。

苏婉在泡茶。新的一壶。热水冲下去。茶叶浮起来。又沉下去。

“林砚，他可靠吗？”

“不知道。但花可靠。花不会骗人。”

他笑了。她也笑了。

茶香升起来。满屋子都是。

后院传来collector的声音。低低的。像在跟花说话。听不清词句。但调子是柔的。

林砚端起茶杯。手心暖了。

“他提到父亲的时候，”他说，“眼睛是真的。”

“什么真的？”

“难过。”

苏婉没说话。她看着杯里的茶梗。直直地立着。

“也许他真的只是来住。”她说。

“也许。”

“那舍利呢？”

“舍利在引擎里。引擎在我们手里。他住着。跑不了。”

“你怕他偷吗？”

“不怕。偷不走。融合了的东西，怎么偷？”

苏婉点点头。她把凉掉的茶倒进茶洗。热水又续上。

“三十年前，”她说，“你父亲收留了他一个月。”

“嗯。”

“那时候你多大？”

“没出生。”

“所以你也不知道他是什么人。”

“不知道。但父亲信他。”

“你父亲信过很多人。”

“对。但他只让一个人住过后院。”

苏婉停了倒水的手。

“你是说，collector是唯一一个？”

“嗯。”

“那为什么？”

“因为引擎。因为花。因为父亲觉得他懂。”

苏婉把茶杯推到林砚面前。她看着他。

“那你呢？你让他住，是因为引擎，还是因为花？”

林砚想了想。

“都有一点。但不全是。