轮月亮。比上一**一些，亮一些，像一颗珍珠，像一枚银币，像一个站在夜里的女子抬起头看到的那一轮。

她闭上眼。

路在。雾在。人影在。她往前走，这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。她一直走到第二十二个拐弯处。路边坐着一个人。

不是士兵，不是女子，不是僧人。是一个女子，四十来岁，穿着一件素白的衣裳，头发用一根木簪挽着，几缕碎发垂在耳边。她坐在路边，面朝路的深处，怀里抱着一轮月亮。不是真的月亮，是一团光，很淡，很柔，像月光落在水面上，轻轻晃着，像一个人抱了很久，舍不得松手。

林欣怡走过去，在她旁边坐下来。

“你在看什么？”她问。

女子没有转头。她的眼睛看着怀里那团光，那团月亮。

“看月亮。”她说。

“月亮在天上。”

“天上那个，是别人的。我怀里这个，是我自己的。”

林欣怡沉默了一会儿。

“你一个人住？”

“一个人。住了三十年。”

“不寂寞吗？”

女子低下头，看着怀里的光。

“不寂寞。有月亮陪我。晚上它出来，我坐在院子里看它。白天它藏起来，我就等。等它再出来。”

“它一直都在。”

“我知道。但白天看不见它，我还是等。”

林欣怡的鼻子酸了。

“你叫什么？”

女子摇了摇头。“不记得了。太久没人叫了。别人叫我‘月娘’。月娘，连姓都没有。”

“你记得什么？”

“记得小时候，不认识月亮。第一次看见它，又圆又亮，像一块白玉做的盘子。我指着它叫‘盘盘’。”

林欣怡想起那首诗。小时不识月，呼作白玉盘。是这个小女孩，指着月亮叫“盘盘”。

“后来呢？”

“后来长大了，知道那是月亮。还是喜欢看它。白天想它，晚上等它。一辈子，就这一件事。”

“你的诗传下去了。”

“传下去了？”

“传下去了。每个人都会背。小时不识月，呼作白玉盘。”

“他们知道是谁写的吗？”

“知道。李白。”

女子沉默了一会儿。

“李白。”

“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”

女子低下头，看着怀里的那团光。

“我不认识李白。”