一样一样地擦掉，镜子里的人慢慢变回她自己的样子。

她擦到最后一片卸妆棉的时候，手指有点抖，卸妆棉从手里滑落。

齐嘉铭从后面伸手，拿起那片卸妆棉，替她把最后一点口红擦掉。

他的动作很轻，手指捏着卸妆棉，沿着她的唇线一点一点地擦，像是在做一件需要耐心的事。

擦完了，他把卸妆棉扔进垃圾桶，从架子上取下一条干毛巾，递给她。

叶宝珠接过毛巾擦了擦脸，把毛巾搭在架子上，然后转过身，看着他。

“谢谢。”她说。

齐嘉铭看了她一眼，嘴角弯了一下：“跟我还客气。”

叶宝珠没说话，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

然后她转过身，脱掉衬衫和马面裙，把它们挂在衣架上，走进浴缸，把自己泡进热水里。

水漫过她的肩膀，暖意从皮肤渗进骨头里，把那些僵了一整天的酸涩肌肉一点一点地泡软。

叶宝珠在浴缸里泡了大约二十分钟，才裹着浴袍走出浴室，头发还湿着，用一条干毛巾包着。

齐嘉铭坐在沙发上，手里端着一杯热牛奶，看见她出来，把牛奶递给她。

“喝点牛奶，睡了。”

叶宝珠走过去，在沙发上坐下来，端起牛奶喝了两口。牛奶是温的，不烫，甜度刚好，应该是加了蜂蜜。她喝完之后把杯子放下，靠在沙发上，不想动了。

齐嘉铭把毛巾从她头上取下来，替她擦头发。

他的动作不算温柔，但很仔细，一下一下的，把湿发里的水分挤出来，再松开，再挤。

毛巾摩擦头发的声音在安静的客厅里沙沙地响着，像窗外风吹树叶的声音。

擦到半干的时候，他把毛巾搭在椅背上，弯腰把她从沙发上抱起来。

叶宝珠搂住他的脖子，头靠在他肩上，闭着眼。浴袍的领口微微敞开，露出一截锁骨，在灯光下白得发亮。

他抱着她走进卧室，把她放在床上。床单是凉的，她缩了一下，他把被子拉上来，盖住她。

然后他转身去关了灯，只留了床头那盏铜质台灯，光线从昏黄变成暗橘色，在墙上画出一个柔和的圆。

“我的。”

他说，声音从她头顶传下来，闷闷的。

——

第二天早上，叶宝珠是被电话铃声吵醒的。

何家