一字一句地说，“无邪配不配得上我、我会不会一直和他在一起，这都是我自己的私事。我想，我并不需要你来认同。”

她的语气不重，但话里话外，维护无邪的意思已经表达得很清楚了。

陆屹看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

他的目光在谢微言和无邪之间来回扫了几次，谢微言的眼神平静而坚定，无邪的眼神明亮而挑衅。

他在心里叹了口气。

“微言姐，抱歉，是我多话了。”

陆屹站起身，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。

他整理了一下衣摆，动作有些僵硬，像是在掩饰什么。

“我的毕业旅行还没完，我在大理还会待三天。后面就不打扰你的游玩了。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，最后还是说了出来，“如果方便，到时候可以一起回杭州。我爸妈真的都很想你。”

他说完，深深地看了谢微言一眼。

那一眼里有太多东西——有不舍，有遗憾，有不甘，还有一种“如果早一点”的假设。

但他没有说出口。

他转过身，走出了小院。

阳光把他的影子拉得很长很长，从桂花树下一直延伸到院门口。

他的背挺得很直，步子迈得很大，像是在用这种方式告诉自己：你走得够快，就不会回头。

脚步声渐渐远了，消失在巷口。

小院里安静下来。

无邪还握着谢微言的手，掌心里全是汗。

“姐姐。”他的声音闷闷的，带着一点心虚和一点委屈，“我是不是又做错了？”

谢微言转过头看他。

少年低着头，睫毛垂着，不敢看她。

嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧，整个人像一只闯了祸后等着挨训的小狗，又害怕又不服气。

谢微言没有立刻回答。

她伸出手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来，让他看着自己。

“无邪。”她喊的是他的全名，不是“无小邪”，是“无邪”。

“嗯。”他的声音小小的。

“你刚才说的那些话——”

“我知道我太冲动了，”他急忙解释，语速快得像在抢答，“我不该在他面前那样说，不该跟他吵架，不该——”

“我说的是，”谢微言打断了他，拇指轻轻摩挲着他的下巴，指腹感受着那里新长出来的