知道说了什么，无二白的声音戛然而止。

沉默了很久。

然后是一声很轻的、几乎听不见的叹息。

“行，我知道了。”

电话挂断了。

无邪站在门外，手里端着一杯茶——是二叔让他沏的，说一会儿要喝。

他低头看着杯子里淡绿色的茶汤，水面微微晃动，映出他自己的脸。

没有表情。

他早就料到了。

从小到大，每一次都是这样。

说好了要回来，说好了要一起吃饭，说好了要带他去哪里玩——然后，一个电话，一个理由，一句“下次”。

下次下次，下次复下次，等到他终于不再相信“下次”的时候，他的“下次”已经用完了。

无邪端着茶，敲了敲门。

“进来。”无二白的声音已经恢复了平时的沉稳。

无邪推门进去，把茶放在桌上，看了一眼二叔的脸。

无二白的表情和平时没什么两样，还是那副波澜不惊的样子，但他盘手串的速度出卖了他——珠子转得比平时快了一倍。

“二叔，茶放下了。”无邪说完，转身要走。

“小邪。”无二白叫住他。

无邪停下脚步，没有回头。

“你爸他……忙。”无二白说了这么一个字，像是想解释什么，又不知道该怎么说。

无邪没有接话。

他站了两秒，然后继续往前走，走出了书房。

门在身后关上的那一刻，他听到二叔又叹了口气。

那声叹息很轻，但他听到了。

无邪回到自己房间，把门关上，没有开灯。

他靠着门板站了一会儿，然后从口袋里掏出大哥大，拨了一个号码。

响了两声，那边就接了。

“姐姐。”

“嗯？”谢微言的声音从听筒里传出来，带着一点慵懒，像是在午睡被他吵醒了，“怎么了？”

“没什么。”无邪的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“就是想听听你的声音。”

电话那头安静了一秒。

“你在老宅？”谢微言的声音清醒了一些。

“嗯。”

“不开心？”

无邪没有回答。

他不说“是”，也不说“不是”，只是握着电话，听着她的呼吸声，一下一下的，平稳而绵长。

“我来接你。”谢微言说，不是询问，是通知。

无邪的嘴角终于弯了