窗外的雨还在下，雨丝打在玻璃上，沙沙地响。

院子里那棵桂花树光秃秃的，枝丫在风里晃着。

谢微言看着那枝丫，觉得和她同病相怜。

过了很久，谢微言忍不住推了推他。“够了。”

“不够。”他的声音闷闷的，从她颈窝里传出来，“二十天没见了。”

“那不是一次性补回来的。”

“我知道。但今天先补一点。”

谢微言没再说话了，他的吻又开始了。

她把手插进他的头发里，手指穿过发丝，慢慢地摩挲着。

他的头发长了，该剪了。她想说“你头发长了”，但张开嘴声音却发不出来，只剩细碎的呻吟。

又过了不知道多久，他终于安静了。

趴在她身上，脸埋在她颈窝里，呼吸很重。她的手指还在他头发里，一下一下地顺着。

“姐姐。”

“嗯。”

“你下次别走那么久了。”

“又不是我想走的。”

“那你跟你爸说，让他别生病了。”

谢微言笑了。“这也能怪我爸？”

“不怪他。”无邪抬起头，看着她，“怪我想你。”

谢微言看着他的脸。少年的脸因为刚才的运动泛着红，嘴唇也是红的，眼睛湿漉漉的，像被雨水淋过。她伸手捏了一下他的脸。

“起来，我去洗澡。”

“一起。”

“不要。”

“为什么？”

“你那是一起洗澡吗？”

无邪的耳朵又红了，他从她身上翻下来，趴在旁边，把脸埋进枕头里。

该做的事情都做完了，才知道害羞，不会太晚了吗？

谢微言坐起来，捡起地上的家居服穿上，进了浴室。

水声又响起来了，无邪趴在床上，听着水声，翻了个身，盯着天花板，放空自己。

过了十几分钟，谢微言从浴室出来，头发又湿了。

无邪坐起来，去拿了吹风机，让她坐在床边，他站在她身后，又开始给她吹头发。

这次他开的风大，吹得快，十几分钟就吹干了。

他把吹风机收好，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。

“姐姐。”

“嗯。”

“你今天晚上没事了吧？”

“没事。怎么了？”

“没什么。就是问问。”

谢微言偏头看了他一眼。他的表情很平静，但眼睛里有光，那种光