声从他的胸腔里传过来，咚，咚，咚，不快不慢，很稳，像一面鼓在敲。

她听着那个声音，她的呼吸慢慢变长了。

“姐姐……”

“嗯。”

“你爱不爱我？”

谢微言睁开眼，她没有从他怀里起来，只是把头抬起来一点，这个角度她入目便是他的下巴。

他的下巴线条很利落，下颌角那个弧度很好看，她以前没细看过，今天看到了，他的骨相也很美。

“你说呢？”

“我要你说！”无邪的声音不大，但很执着。

他没有低头看她，眼睛盯着对面的墙，喉结上下滚动了一下，“我想听你对我说……”

谢微言想了想，她也不知道自己有没有跟无邪说过，仿佛两个人就这样自然而然的在一起了。

她表现过很多次，他生日的时候给他买礼物，给他买手表买衣服买车，他生病的时候照顾他，他出差的时候每天跟他通一次电话，他在东阳的时候她自己还去郊外的院子帮他浇花。

她以为做出来就够了，不需要多说什么，但他要听。

“我爱你。”她说。

无邪的手停了一下，从她胳膊上收回来，攥了一下拳头又松开了。

他低下头看着她的脸，眼睛里的光是那种很亮的、像是有什么东西在里面烧着的光。

他张了一下嘴，又闭上了，喉结上下滚动。

“再说一遍。”他的声音有点紧。

“我爱你。”

他把她抱紧了，不再是以往温柔的、小心翼翼的抱，而是很用力的、不管不顾的抱。

他的手臂箍着她的腰，她的脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳变快了。

他的下巴抵在她头顶上，呼吸很重。

“你只爱我一个吧。”他的声音从她头顶传下来。

“嗯。”

“不会爱别人？”

“不会。”

“说好了。”

“说好了。”谢微言拍了拍他的背，他没有松开。

“姐姐。”

“嗯。”

“我也爱你。”

他松开她，看着她的脸。

他的眼睛红了，仿佛憋了一肚子话但不知道怎么说，于是眼睛就红了。

他看了她好一会儿，像是要把她的脸刻进脑子里。

然后他笑了，笑得眼睛弯弯的，和刚才在餐厅里一样。

他凑过来在她额头上亲了一下，在她鼻尖