识的摩挲，一下一下的。

她偏头看着他，他的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，鼻梁很高，睫毛微微翘着，看起来和平时没什么两样。

但她知道，今晚开始，有什么事彻底不一样了，和以前都不一样了。

张小蛇说无邪三十岁以后会透支，五年，十年，也许更短。

她不敢往下想。

她想起第一次在楼外楼见到他，他撞了她，脸红得像个煮熟的虾，一迭声地说“对不起对不起”。

那时候她只觉得这个男孩子好看，年轻，笑起来眼睛弯弯的。

她那个时候，不知道自己穿越到了《小笔记》里，也不知道眼前的这个男孩子是无邪。

她只知道他撞了她，他很慌乱无措，手都不知道往哪放。

那时候她没想过以后，没想过会和他在一起，没想过会结婚，没想过会有今天。

现在她什么都知道了，但她不想放手，也不会放手。

“姐姐……”无邪忽然开口了。

“嗯。”

“你在想什么？”

谢微言偏头看着他，路灯的光刚好落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

她看了一瞬，说了一句“在想第一次见你的时候”。

无邪笑了。

“在楼外楼？我撞了你，你穿了一件绿色的上衣，头发披着，从我面前走过去的时候，我连你的脸都没敢看，只敢看你背影。”

谢微言嘴角弯了一下，“你知道我那时候在想什么吗？”

“想什么？”

“想这个男孩子怎么脸红成这样，是不是发烧了。”

无邪笑出了声，“我当时怕你骂我。结果你没骂，还对我笑了一下。”

谢微言看着他，想起那时候他站在楼外楼门口，局促不安，眼神闪躲，手都不知道放哪。

她把他的手攥紧了一点。无邪的手也回握了一下。

车子在夜色里穿行，犹如逆行的孤舟，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。

无邪靠在她肩上，闭上了眼睛。

谢微言低头看着他的手，手指修长，骨节分明。

这双手画过几千张图纸，砌过墙，刨过木头，在墓道里被尸鳖追着跑的时候，攥得指节泛白。

她不知道这双手还能握她多久，五年，十年，十五年，也许更短。

但她知道，只要这双手还能动，就不会松开。

她把