出租车开了快一个小时，无邪一直在看窗外。

司机问了他两回“去哪”，他都没应，司机从后视镜里看了他一眼，没再问了。

车子上了高速，往机场方向开。

无邪靠在座椅上，手里攥着手机，屏幕黑着。

他脑子里一直在转无奶奶那句话——“不是亲的，就是养不熟。”

他想起小时候过年，无奶奶给他包红包，比别人厚，摸着他的头说“小邪又长高了”。

想起每次回老宅，无奶奶都让张妈做他爱吃的糖醋排骨，排骨炖得软烂，用筷子一夹就脱骨。

想起去年订婚宴，无奶奶拉着谢微言的手，把自己手腕上的玉镯褪下来戴到她手上，说“奶奶的见面礼”。

那些都是真的。

但“不是亲的”那句话也是真的。

他分不清哪个更真。

车子下了高速，到了机场出发层。

司机停了车，回头看他，“到了。”

无邪看了窗外一眼，没动，“师傅，不去机场了，往回开。”

“去哪？”

无邪想了想，“南山路。无家老宅。”

司机愣了一下，没多问，调头了。

车子又开了一个多小时，到了南山路。

无邪付了钱，下了车，站在巷口。

老宅的门还关着，和刚才一样。

他站了几秒，没走过去，转身往另一个方向走了。

他走到巷口那家小卖部，老板娘认出了他，喊了声“小三爷”。

无邪点了一下头，买了一瓶水，拧开盖子喝了一口。

“小三爷，您这是从北京回来的？”

“嗯。”

“家里出了事，您回来也好。老太太一个人，怪可怜的。”

无邪没接话。

他站在小卖部门口，看着巷子里来来往往的人。

有人骑着自行车过去，车筐里装着菜；有个老太太牵着小孩从对面走来，小孩手里举着糖葫芦；有两只猫从墙头上跳下来，一前一后跑进了巷子深处。

一切都和以前一样，但他站在这里，忽然觉得自己不是这里的人了。

天灰蒙蒙的，风从巷口吹过来，卷着落叶，打在脸上，凉飕飕的。

他站了很久，久到天快黑了，路两旁的灯亮了。

他低头看着手机，按了开机键，屏幕亮了，短信一条一条地蹦出来，全是谢微言的。

“到了吗？”