他说。

“好像应该难过，但又不是特别难过。

好像应该高兴，但也不是高兴。

就是觉得一条线画了这么多年，终于画到尽头了。

线的起点在无家老宅的院子里，终点在法庭的判决书上。”

他抬起头看着谢微言，眼睛里有光，但不晃，是那种很安静的亮。

“姐姐，你说这是不是就是结束了。”

谢微言伸手把他额前垂下来的头发拨到一边。

他的头发该剪了，刘海已经快遮到眉毛了，湿了水之后软塌塌地贴在额头上，让她想起很多年前他在病床上满头汗的样子——那时候他的头发也是这么湿漉漉地贴在额头上，她也是这样伸手给他拨开。

她的手指停在他太阳穴上，指尖是温的。

“是结束了。”

她说。

“但不是你造成的。

你只是站在了最后一个位置，替无家收了尾。”

她的拇指在他太阳穴上轻轻按了一下。

“你二叔那句话——他说无家欠你的——说明他心里也清楚。

你三叔当年把你卷进来的时候大概没想到，最后是你在替所有人画这个句号。”

无邪没有接话。

他把她的手从自己太阳穴上拉下来握在手心里，然后把她整个人拉过来，额头抵在她肩膀上，脸埋在她肩窝里，整个人靠在她身上，重量全部压过去。

他的呼吸打在她锁骨的位置，热热的，有点潮。

谢微言没有说话。

她一只手放在他后脑勺上，手指穿过他没剪的头发，轻轻按着他的头皮。

另一只手揽着他的背，隔着一层薄薄的T恤，能感觉到他后背的肌肉绷着，没有完全放松，但也不像是在忍，更像是在慢慢地把那些绷了很久的东西一点一点交出来。

他靠在她身上站了好一会儿。

厨房里很安静，冰箱的低频嗡鸣声和水槽里偶尔落下的水滴声混在一起，窗外的阳光照在地砖上，把两个人交叠的影子投在对面的橱柜门上。

“姐姐。”

他的声音从她肩窝里传出来，闷闷的，带着一点鼻音，但没哭。

“嗯。”

“你说我是不是该回去看看奶奶。”

“该回去。”

谢微言的手还在他后脑勺上轻轻揉着。

“我陪你一起。”

他在她肩膀上点了点头，下巴