念下一趟航班的检票通知，身边有拖着行李箱的旅客匆匆走过，对面座位上一个穿粉色裙子的小女孩在哭着要吃冰淇淋，她妈妈蹲在地上一边给她擦眼泪一边说“上了飞机再买”。

他把手按在档案袋上，掏出手机给谢微言发了条微信：“老婆，全部办完了。房本和银行卡都在我包里。去看了奶奶，她不跟我来北京。我坐六点半那个航班，大概九点半到家。”

过了大概一分钟，谢微言回了一条。

“好。晚上想吃什么？”

他看着这条消息，打了几个字又删掉，最后发出去的是：“你做什么我都想吃。”

谢微言回了一个字：“好。”

然后又跟了一条：“等你。”

无邪把手机放在档案袋上，靠在候机室的椅子上，看着头顶的天花板。

天花板上的日光灯管有一根在闪，一亮一灭地跳着。

他把手交叉放在档案袋上，忽然觉得这个沉甸甸的袋子好像也没那么不真实了。

高铁上他靠着车窗睡着了，醒来的时候列车刚好减速进北京南站。

窗外北京的夜景从车窗边滑过去，高楼上的灯一盏一盏亮着，把整个城市映得像一块烧红的蜂窝煤。

他拎着档案袋下了车，打车回家。

推开家门的瞬间闻到一股红烧排骨的甜香味，混着蒜蓉炒青菜的锅气。

玄关那盏小灯亮着，鞋柜上放着他的拖鞋，鞋尖朝外摆得整整齐齐。

谢微言从厨房探出头来看了他一眼，围裙还系着，头发随意地扎在脑后，手里拿着锅铲，铲子上还沾着一片蒜叶。

“洗手，吃饭。”

无邪换了拖鞋，没有先去洗手。

他走过去站在厨房门口，从背后抱住她，把脸埋在她肩窝里，闻到她身上炒菜的油烟味和洗发水的草本味混在一起。

“老婆。”

“嗯？”

“我现在有好多房子。”

谢微言被他抱着没有挣开，手里的锅铲还在翻锅里的菜，油花噼里啪啦地响着。

“我知道。你电话里说过了。先洗手，菜要糊了——这盘蒜蓉青菜已经快成蒜蓉黄菜了。”

无邪松开手去卫生间洗了手，出来的时候餐桌上已经摆好了两菜一汤。

红烧排骨、蒜蓉青菜、西红柿鸡蛋汤，两碗米饭，筷子摆得整整齐齐。

他