，像在辨认一个很久没回的梦。

他们绕到偏屋避风，张起灵把谢以宁放到最里侧坐下，自己去外面捧了几把雪回来化水。

无邪把谢以宁冻红的小脸捂在手心里搓热，谢以宁问：“爸爸，那些人为什么会死？张爸爸的家人不让他们进来吗？”

“这里不能随便进。”无邪说，“张爸爸的家跟咱们家不一样，这里头有很厉害的东西在守着。好人才进得来，坏人不许靠近。”

“那我们算是好人吗？”

“算。”无邪亲了亲她的脑门，“你是最好的人。”

谢以宁就笑了，转头看张起灵端着水进来，问：“张爸爸，你家还有别人在吗？”

“没有。”张起灵说，“都散了。”

“那他们去哪儿了？”

“死了，或者逃了。”

张起灵把水递给她，又往供桌下塞了几根干树枝生火。

火光跳起来，把三个人影投在熏黑的墙上。

无邪看着张起灵，忽然说：“你阿妈的事，你知道吗？”

张起灵的手停了一下。他盯着火堆，没有转头。

“你阿妈叫白玛。”无邪说，“她在西藏墨脱。她不是张家的人，但她的故事比任何人都苦。

你父亲是为了你和你阿妈，才回了张家本家，可没想到，张家族长族老没有人放过他，他死了。

后来张家内乱，你被人带走回张家，成了圣婴。

而你阿妈……

后面他们是不是告诉你你阿妈死了？但她……在墨脱留了东西给你。”

张起灵缓缓转过脸来。

火光照着他半张脸，另半张陷在阴影里，像一尊被时光侵蚀的雕像。

“她现在还在墨脱等你。”无邪说，“如果你想去找她，我可以带你去。”

张起灵的手慢慢收紧，指节泛白。

谢以宁从无邪身边爬过去，把自己脖子上的围巾解下来，踮起脚给他围上。

那条围巾又短又窄，系在他脖子上有点局促，却让张起灵整个人都染上了一层暖色。

“张爸爸，你还有我们。”谢以宁说，“等我长大了，我陪你去找你阿妈。好不好？”

张起灵低头看她，最终极轻地点了一下头。

他们在老宅过了一夜，风从破墙外灌进来，火堆烧了大半夜。

无邪让谢以宁睡在自己怀里，张起灵守在外面。