出两个字。

“燕归来。”

林玉莲呆住了。

那是她爹最爱的晏殊词“似曾相识燕归来。”

陈大炮根本没看那字写的是什么。

他只是埋着头，一刀接一刀地刮墙。

动作极快。力道极准。每一刀下去，恰好刮掉油烟垢又不伤底下的石灰面。这种分寸感，跟他切腊肉一模一样。

杀猪刀切菜切肉是一绝。

刮墙也是一绝。

十几刀之后，大半面墙的污垢被清理干净。林怀秋当年用毛笔题写的整首词，一个字一个字地重见天日。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”

林玉莲站在那里，看着那些从污垢底下冒出来的字迹。

她爹的字写得很漂亮。瘦金体，一笔一画都带着风骨。

十年了。

字还在。

林玉莲的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地往下砸。

陈大炮背对着她，军大衣上全是被刮下来的墙灰渣子。

“哭啥。”

他用袖子擦了擦刀刃上的灰，转到北墙另一侧继续刮。

“洗干净了，这就是咱们家在上海的据点。你爹留的东西烂不了。人不在了，字儿还在。字儿在，根就在。”

“嚓！”

又一刀下去。

“晚点我去五金店买石灰膏和桐油。这墙刮完了重新刷一遍。地板翘的全撬了重新铺。窗户玻璃换掉。门框漆刷上。”

“院子里的树墩子我看过了，根没烂透。春天接个新枝，三年就能长回来。

你娘的桂花树，明年照样开花。”

硬汉霸道包揽，不整半点虚头巴脑的安慰。

林玉莲站在原地，眼泪流着流着，嘴角却往上翘了。

这粗糙老头两个小时前拿刀砍断了混混的顶门杠，现在拿刀给她爹刮墙找字。

有他在，天就塌不下来。

林玉莲用袖口擦了把脸，弯腰从地上捡起一块破抹布。

她走到八仙桌前。

沾点水，用力搓洗桌面上十年的老油泥。暗红色的红木底子慢慢透亮。

暗红色。

跟她记忆里一模一样。

陈大炮回头瞥了一眼。

看见儿媳妇不哭了，正弯着腰擦桌子。

他咧了咧嘴，没多说，继续刮墙。

爷俩谁也不看谁，一个刮墙一个擦桌，默不作声地干了半个多钟头。

天黑透了。

屋里