“温州码头。”

陈大炮重复了一遍这四个字。

他表情没变，把手伸进怀里，把那张接货单掏出来，看了两眼，然后慢慢折叠，揉成一个拳头大小的纸团。

“'鲲渡'这个接头暗语。”

他把纸团在掌心颠了颠，随手从车窗扔出去。

纸团砸进雨水里，立刻洇开，墨水溶成灰色。

“我记住了。”

杀手全身一僵。

陈大炮没再看他，转头冲铁牛摆了下手。

“你去开那辆重卡，我开解放。”

铁牛愣了一秒，脱口而出：“就咱们两个司机，那玉莲——”

“玉莲跟我坐。”

林玉莲在身后应了一声，已经转身往大解放那边走。

脚步很稳。

陈大炮最后扫了一眼省道上横陈的一地废人，没说话，拍了拍车厢帮子，扯过防雨油布，重新从前往后压严实。

麻绳扯出来，一道一道勒过去，绑的还是绑弹药箱的死结。

半分钟。

他跳进驾驶室，坐定。

林玉莲已经在副驾坐好，腰杆挺直，手里那根摇把子横放在膝盖上，没有放下的意思。

陈大炮侧头看了她一眼。

她脸上有血，头发乱着，眼眶还是红的，但眼神里的那点东西不一样了。

不是害怕，不是委屈，也不是那种撑着撑着就要碎掉的硬撑。

是真的沉住了。

陈大炮没说什么，扭钥匙，踩离合。

发动机点火，轰的一声低吼，整辆大解放抖了个激灵，随后稳稳趴在地上，发出沉重均匀的运转声。

前方，孙铁牛开着那辆重卡，已经把车头调正，发动机也活了。

两辆车一前一后，车轮滚过泥坑，碾过断木碎石，轧出深深的印痕。

扬起一道泥浪。

身后，省道上那串捆在青石碑上的蚂蚱开始大声嚷嚷，喉咙嘶哑，在细雨里越嚷越远，越嚷越小。

很快，被风声和引擎声彻底淹没。

车厢在颠簸的路面上摇晃。

林玉莲看着前方的雨幕，沉默了好一会儿。

“爸。”

“嗯。”

“您右臂那道伤，到了温州先上药。”

陈大炮没说行也没说不行，只是右手松开方向盘，随便攥了攥，感觉了一下。

还使得上力。

“没事。”

林玉莲没再说话。

她低下头，把