话。这个问题的答案太沉了，沉到他不想在院子里说出口。

老莫自己想明白了。他的脸色比阴天的海面还难看。

林玉莲拧干最后一块尿布，站起来的时候腰酸得直不起来，扶着木盆边缘缓了缓。

她看见公公和老莫蹲在一起嘀咕，下意识走过来两步。

“爸，出什么事了？”

陈大炮抬头看了她一眼。

那一眼让林玉莲的脚步停住了。

不是凶。公公看她从来不凶。是一种她没见过的东西。

沉。重。

像台风天压到头顶的黑云。

“玉莲。”

“嗯。”

“你爹当年，是怎么没的？”

林玉莲的手指僵在湿淋淋的尿布上。水滴顺着指尖往下淌，滴在布鞋面上，她没感觉。

“爸，您怎么突然……”

“我问你，你爹出事之前，身边有没有一个很亲近的人，突然消失过？”

林玉莲的嘴唇张了两下。

她低下头，眉心拧在一起，像是在很深很深的记忆里翻找什么。

“我那时候小。家里的事，我妈不让我知道太多。但是……”

她抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光。

“我记得有个叔叔。我爹叫他'老严'。小时候他常来家里，每次来都给我带大白兔奶糖。后来有一天，我妈说他出远门了，再也没回来过。”

“再也没回来过？”陈大炮追问。

“没有。”林玉莲摇头。“再往后……我爹就出事了。”

院子里的风刮过晾衣绳，湿尿布“啪啪”地抽打竹竿。

陈大炮和老莫对视了一眼。

什么都没说。什么都不用说了。

林玉莲是聪明人。

她看着公公的反应，两条线在脑子里撞在一起。

她爹含冤而死。

家产被抄。

祖宅被占。

密室里的白骨。

双头蛇。

归海。

老严叔。

她的膝盖一软，直挺挺就要往地上栽。

陈大炮一步跨出，蒲扇大的粗手一把钳住她的胳膊，硬生生拔萝卜一样把她拽住。

“站直了！”

老兵的低吼，像铁锤砸桩。

林玉莲咬着嘴唇，腿在抖，但没倒。

陈大炮松开手，往地上狠狠啐了一口。

“天王老子来了，也得在老子这儿磕两颗牙。该发工资发工资，该炖肉炖肉。这天塌