冷白色的光柱切开黑暗。

灰尘在光柱里翻滚，像无数只细小的飞蛾。

档案室不大，三排铁皮柜顶到天花板。柜门上挂着生锈的铁锁，标签纸被潮气泡烂了大半，字迹模糊。

陈建锋从腰间摸出一串钥匙。

这是他当上后勤副主任后，第一件事就是让人配的全套备用。

王胖子在的时候，这间屋子落了三年的灰，没人碰过。

第一个柜子打开。

1982年。口粮配额名册。

不对。太近了。

第二个柜子。1979年。户口迁入登记。

他蹲下来，手电筒咬在嘴里，腾出双手翻阅泛黄的纸页。

一个名字一个名字地看。

指尖划过油墨印刷的格子和手写的钢笔字迹。

窗户外面起风了。

树枝的影子映在糊了旧报纸的玻璃上，扭来扭去。

屋内静得出奇，只剩下纸页翻动的沙沙声。

一个小时过去。

没有。

两个小时。

还是没有。

陈建锋的后背已经汗透了。

他换了一排柜子。1975年。1974年。

铁锁锈死了，钥匙拧不动。

他把军刀抵在锁扣上，手掌猛拍刀背。

“啪！”

生锈的锁扣硬生生崩开，铁皮柜门弹出来，直接砸在他右边膝盖上。

右腿那根残废的神经猛地一抽，针扎似的钻心疼。

他咬紧后槽牙，把痛意咽回去。

1974年。人事调动函。

没有。

1973年。

最底层的柜子，柜门已经变形了，海风侵蚀得厉害，铰链断了一个，半开半合地歪着。

陈建锋蹲下去，把手伸进柜底摸索。

指尖碰到一个硬邦邦的东西。

不是文件夹。

是一个牛皮纸袋。

被塞在柜脚底下当垫子用的。

边角已经发脆了，一碰就掉渣。

他小心地抽出来。

纸袋正面，盖着一个模糊的红色橡皮戳：

“特批调动名册。机密。”

陈建锋的手抖了一下。

他用军刀尖挑开封口，把里面的东西抖出来。

一沓粮油配额转入证明。

每一张都是手写的，钢笔字迹，蓝黑墨水。

他把手电筒放在地上，光柱斜着打在纸面上。

指尖在密密麻麻的名字和印章之间快速划过。

第一页。第二页。第五页。