上的水，冲他们憨厚一笑。

“建锋，又去团部啊？中午回来吃饭不？你嫂子刚蒸了热白面馒头。”

陈建锋脚步顿了一下。

“不了，张哥。”

他没回头，走得飞快。

机要室在团部大楼最里头。

铁门，铁窗，铁锁。

门从里面反锁。赵刚一个人坐在桌前，脸色发灰。

桌上摊着一个军区机要处的红色文件。

“关门。”赵刚的声音发紧。

陈建锋把铁门拉死，上了插销。

赵刚把信封倒过来，抖了两下。

一张黑白照片滑出来。

二寸标准证件照，1972年拍摄。照片上的男人很年轻，浓眉大眼，下巴线条硬朗，穿着一身笔挺的军装。

没有名字。

照片左下角盖着一行红字编号，右下角写着两个字。

归海。

背面密密麻麻印着一页纸的对岸履历。

陈建锋弯腰凑过去。

他只扫了一眼。

一股子凉气顺着尾椎骨直接捅进天灵盖。两条腿突然没了骨头似的，整个人往前一扑，两只手死命抠住桌沿。

照片上那张年轻的脸。

眉骨、鼻梁、下颌的轮廓。

把头发剃短一点，添上十几年的皱纹和老相。

就是刚才在井台边，泡着冰水给儿子搓衣服、被老婆指着鼻子骂的那个人。

张德山。

七连副营长。

老张。

“这特么……”陈建锋嗓子里漏出漏风风箱似的气声。

赵刚把一份军区人事核查报告推过来。

“1973年9月，以烈属遗孤身份特批调入南麂岛守备团。所有证明材料伪造等级为甲级，能骗过省级以上审查。”

赵刚的手指戳在报告最后一行。

“调入后第一个岗位，家属院保卫纠察。”

陈建锋的汗从鬓角淌下来。

家属院保卫纠察。

这个岗位，管的是家属院的钥匙、巡逻路线、防空洞位置、每家每户的作息规律。

他知道陈家装钱的木箱在哪。

他知道双胞胎几点喝奶几点睡觉。

他知道前天防空洞的锁链松了。

他知道林玉莲每天晚上九点半在灯下对账。

他甚至知道老莫的值班表和老黑的喂食时间。

十二年。

这条蛇在他们所有人的身边上，盘了整整十二年。

陈建锋一把拔出腰间的五四式