着半块砖头的方桌居中摆着，上头搁了半瓶没盖子的散装地瓜烧和一碟花生米。

煤油灯的光照不到墙角。

黑乎乎的。

“来来来，大炮叔你坐。”

老张把鱼碗往桌上一搁，转身去柜子上面摸杯子。

背对着陈大炮的那两秒里，他的右手大拇指从杯子上滑开，极快地蹭了一下腰后衣服下摆。

手指碰到了那块冰凉的生铁硬疙瘩。

碰了一下，就收回来了。

他拿了两个崩了口的玻璃杯转过身，脸上还是那副憨厚窝囊的笑。

“大炮叔喝地瓜烧行不？家里没好酒，你别嫌弃……”

“有啥喝啥。”

陈大炮拉开长条凳，大马金刀地坐下。

屁股落座的时候，他的右脚往前蹬了一下，军靴的鞋尖恰好抵住了方桌对面那条凳子的腿。

堵了老张往桌子另一头坐的路。

老张只能坐到他右手边。

侧身，斜对着门口。

陈大炮目光扫了一眼老张坐下的位置。

背靠着窗户。

窗户外头，是李伟蹲着的那个死角。

老张拧开酒瓶往杯子里倒。

酒线又细又直，稳稳当当注满两个杯子。这份手把式，比他大白天在井台拿冰水搓衣裳还要稳上十分。

陈大炮没急着端杯子。

他盯着老张倒酒的右手，目光从指尖一路挪到手背，像在看一块切菜的砧板。

“下午帮我补院墙，辛苦了。”

“嗐，举手之劳。”老张把酒杯推到他面前，缩着脖子笑，“那几块砖松了好几天了，万一砸着孩子可不得了……”

“嗯。”

陈大炮端起杯子抿了一口。

地瓜烧辣嗓子，他咂了咂嘴。

没拿筷子。

酒杯搁在桌上，他的目光重新落回老张的右手。

老张刚把杯子端到嘴边。

“下午刚洗了一大盆衣裳。”

陈大炮的声音很随意，跟唠家常没什么两样。

“这细皮嫩肉的。”

他顿了一下。

煤油灯的火苗跳了一下。

“食指上那道被细铜线勒出来的新口子，还敢沾水？”

老张擎着杯子的手停在半空。

他愣了不到一秒，咧开嘴笑了。

“嗨，修收音机的时候不小心划的，大炮叔眼真尖……”

陈大炮没笑。

他盯着老张的眼睛。

老张干巴巴笑了两声。