老莫，李伟，跟我走。”

老莫从墙角直起身，布包已经绑好了。

李伟不知道什么时候到的，站在院门外，断臂上绑着钢筋，另一只手提着拆机工具箱。

陈建锋走到陈大炮面前，立正，抬手。

右手举到帽檐，纱布上的血被雨水冲淡了，顺着指缝往下滴。

“爹。岛交给我。”

陈大炮看了他一眼。没敬礼，只伸手在他肩膀上拍了一下。

“腿上的伤包好。别给你媳妇添乱。”

林玉莲从灶台边端出一个搪瓷饭盒，盖子压得紧紧的。她把饭盒塞进陈大炮的木工箱里。

“红烧肉。路上吃。”

她顿了顿。

“别光顾着砍人。”

陈大炮接过箱子，没回头。

“掌柜的，家里这锅，交给你。”

林玉莲抱起账本。

“爸放心。”

夜里，三号仓库的灯全亮了。

柴油发电机轰轰地响。压饼机的铁轱辘碾过面团，一张张海鲜饼从模具里弹出来。

角落封闭库房里，那台从温州修船厂拖回来的德国铸铁印刷机第一次正式开动。

墨辊碾过铜版，一张张印着“恒丰祥·南麂军属特供”的牛皮纸包装从滚筒里吐出来。

刘红梅站在机器边上，看着那行字从模糊变清晰，伸手摸了一下。

油墨还是湿的。

她把手缩回来，在围裙上蹭了蹭。

林玉莲站在柜台后，算盘珠子响得利索。

“今晚赶三百斤压饼。明早装船。陈家人走一半，货也不能少一两。”

车间里没人再吭声。

机器声压过了雨声。

天快亮时，码头雾气很低。

陈大炮背着木工箱，耳朵上夹着半截没点的烟。

老莫提着布包走在左边，李伟抱着工具箱跟在右边，断臂上的钢筋被油布裹住了。

滚装客轮的汽笛拉了两声，粗哑的，穿过雾气传出去很远。

船离岸的时候，林玉莲站在码头石墩子后头。

她怀里抱着陈安，手搭在陈宁的推车把上。

风吹过来，把她的头发吹散了。

她看着那个一米八五的背影越来越小，转身推起小车。

“刘红梅。”

“在呢。”

“回厂。”

林玉莲把账本夹在胳膊下。

“开机。”

同一时刻。

上海，愚园路138号。

一个戴灰色礼帽