年里头，冒恒丰祥名头来找德成行套话的人，不止一个。”

林玉莲的手搭在挎包扣上。她知道老人在试探。

“陈先生，您想看什么，我拿给您。”

陈锡堂没客气。“你父亲有没有留什么东西给你？不是招牌，不是木戳。是只有林家人才有的东西。”

林玉莲把挎包打开，从最里层的夹袋里摸出一张对折过两道的薄纸。

纸上是一枚拓片。

双鱼扣。

两条鱼首尾相衔，鱼鳞纹路细密，鱼眼处各有一个针孔大小的圆点。

陈锡堂接过拓片，凑到灯下看了十几秒。他的指尖在鱼眼的小圆点上摁了一下。

“左鱼眼圆点偏上一厘，右鱼眼偏下半厘。”

他抬头。

“这是林怀秋的接头扣。我手上也有半枚。”

他从西装马甲的暗兜里掏出一个旧绒布小袋，解开袋口，倒出一块拇指盖大小的铜片。

半条鱼。鱼尾断面参差不齐，铜锈发绿，但鱼鳞纹路跟拓片上丝毫不差。

林玉莲盯着那半条鱼看了三秒。

她的手指在桌面上收紧，又松开。

“我父亲留给我的原件在上海。拓片是我公公拓的。”

陈锡堂把铜片收回绒布袋，揣进暗兜。他的肩膀松了下来，整个人往后靠住椅背。

这一关，过了。

“好。那我们说正事。”

他端起茶碗喝了一口，放下。

“资华号最后一趟，走的是上海到南洋的航线。货舱里装的东西，你父亲没跟你说过吧。”

林玉莲摇头。

“三百箱军需是明面上的。底舱还压了一批东西，我只知道重量，不知道内容。你父亲说过一句话：'等船到了，当面拆。'”

他停了停。

“船没到。”

茶座里安静了几秒。巷子外头传来自行车铃铛声，很远。

“沉船之前，资华号用电报给德成行发了一封短电。”

林玉莲的背挺直了。

“电报很短。我当年亲手抄的，记了三十七年。”

陈锡堂用拐杖在地砖上轻轻点了两下。

“'沪尾有变，严不可信。'”

八个字砸到桌面上。

林玉莲的手攥住了茶碗边沿。

严不可信。

严鹤年。严奉山。

她嘴唇动了一下，声音压得很低。“完整电报呢