帖帖。

三天前。

借阅单位：严凤山办公室。

借阅内容：十七号仓旧档。

理由：外事样品核对。

经办人特征栏是老档案员手写补的：金丝眼镜，左手执笔，腕戴金表。

张副局长当场签字。

“工商档案室旧封条底版缺一版。介绍信公章间距比正式章窄零点三毫米，是另刻的私章。”

他转头看秘书。

“拿章吓人，最后章先进案卷。严顾问这手活儿，细，脏得很。”

秘书靠在墙边，嘴唇发白。

周安国收好证明。

“还要外事豁免吗？”

秘书没接话。

同一天下午，市局审讯室。

三间屋子，三拨人，隔着墙互相听不见。

地沟头目右手腕裹着纱布，伤口感染发了烧，额头上全是汗。

审讯员问第四遍的时候，他扛不住了。

“我只认一个口令。”

审讯员抬笔。

“什么口令？”

“奉山二号。”

地沟头目低下头。

“谁说这四个字，我就听谁的。”

隔壁屋里，喷灯手两只手铐在椅背上，眼睛布满血丝。

“严顾问亲口跟我说的，天亮前，铁柜里的东西必须烧干净。他原话，一张纸都不能留。”

第三间屋，秘书乙蹲在角落里，鼻涕眼泪糊了一脸。

“我只送文件！仓库归物资回收站管，我不知道里头有林家的旧账！”

三份笔录摆在一起。

金丝眼镜。金表。左手夹烟。

奉山二号。

天亮前烧。

一张不留。

傍晚。

外经贸办公点清查快收尾。

秘书趁换班空档，抱着公文包往厕所走。

方大柱跟在后头。

一句话也没说。

秘书进了厕所，把公文包塞进蹲坑旁边的水箱里。

方大柱走过去，抬手掀开水箱盖。

水哗啦啦往外淌，浇了秘书一裤腿。

方大柱把包拎出来。

“藏这儿？你当老子没掏过猪圈？”

秘书腿一软，扶住了墙。

包是防水的，里面东西没湿。

一本通讯录。

部分号码被黑墨水涂过，涂得很重。

半张外事接待证底联。

一封没寄出去的信。

信封上的收信地址写着福建泉州。

末尾署名。

奉呈祥。

林玉莲拿到通讯录时，天已经黑了。

恒丰祥后院