在下午的日头底下反了一下光。

铺面的门板吱嘎响了。

陈大炮出来了。

后背三块膏药，左肩缠着纱布，军大衣搭在肩头。杀猪刀别在腰后，刀柄露出半截。

他站在门口，没下台阶。

居高临下打量着老人。

六十岁上下。

身板挺直，背没塌。两只眼睛精神头很足。灰色中山装洗得发白，但每颗扣子系得板板正正。

左手。

五根手指，一根不缺。小指完整，指甲修得干干净净。

他看了老莫一眼。

老莫靠在弄堂拐角，拐杖支在地上。轻轻摇了摇头。

不是断指人。

陈大炮把目光收回来。

“你认识我？”

花白头发老人抬头看着他。

“陈大炮。二等功，侦察连，炊事班长。”

报得极准。兵种、功勋等级、岗位，一个字不差。

陈大炮的眼睛眯了一道缝。

“查过老子？”

老人看着他，没急着答。

弄堂里，只剩隔壁灶上水壶咕嘟咕嘟响。

陈大炮往前压了一步。

“你来干什么？”

花白头发老人从中山装左胸口袋里掏出一个布包。

灰蓝粗布，洗得起毛边，四角叠得方正，带着部队叠被子的规矩。

他慢慢打开。

一层。两层。三层。

里面躺着半枚铜扣。

鱼形。黄铜。包浆厚得发黑，像被人攥在手心里攥了很多很多年。

风从弄堂口灌进来，吹翻布角。

林玉莲从铺子里走出来了。

她刚才还站在柜台后面，隔着半扇门板看外头。看到铜扣那一刻，脚自己往前迈。

她的眼睛锁死在那半枚铜扣上。

双鱼扣。

这一枚颜色更沉，铜面有细细的掐痕。像被人在很多个夜里，一遍遍摸过。

林玉莲攥紧文件夹。

“你是谁？”

老人抬起头看向她。

看了很久。

目光从她的额头移到眉眼，从眉眼移到下巴。

像在一张年轻脸上找旧人的影子。

“你长得像你爹。”

林玉莲手指一紧，文件夹边角发出轻响。

铺面里，老泥的算盘啪地一声停了。

他从柜台后面探出半个身子，独眼瞪得老大。

宋明远扶着门框，整个人往后靠。那一瞬，他脸上的力气被抽走了一半。

花白头发老人把那半枚铜扣