了吗？”

严守信摇头。

“我没敢。”

“我只敢远远看过一次。”

林玉莲抬眼。

“什么时候？”

“一九七三年，你下乡前。”

严守信说：“你在弄堂口排队买煤球，穿蓝布袄，手上拿着粮票。”

林玉莲的脸白了白。

她记得。

那年冬天，煤球站前头排了很长队。

有个戴旧棉帽的男人替她挡了一回插队的人。

她以为是路过的好心人。

严守信说：“那天我想跟你说话。”

“我看见你手冻红了。”

“我还买了一副棉手套。”

他从口袋里摸出一团旧布。

布里是一副没拆线的灰棉手套。

棉线发黄。

“我没送出去。”

林玉莲看着那副手套，眼泪掉得更急。

陈大炮脸色更沉。

“别拿这玩意儿买命。”

严守信把手套推到桌边。

“我知道买不了。”

他把蓝布册子推到林玉莲面前。

“这本叫《罪己书》。”

“我写了十五年。”

“严鹤年做过什么，我做过什么，谁联络谁，钱从哪儿走，账藏在哪儿，都在里面。”

周安国伸手要拿。

陈大炮一刀拍住册子旁边。

“等等。”

他盯着严守信。

“交完这本，你的命归谁？”

严守信抬头。

“归国家。”

陈大炮摇头。

“说清楚。”

严守信看着桌上的刀。

“归军法，归公安，归林家旧案。”

陈大炮这才把刀挪开。

“记住。你良心发现，抵不了十五年的脏活。”

“你今天走进恒丰祥，算你还有半口人气。”

“可你欠下的账，得用命还。”

严守信点头。

“我来前，已经写了遗书。”

老莫忽然开口。

“车上那个年轻司机是谁？”

严守信答：“我外甥。严鹤年的人以为他是我司机。”

“他知道多少？”

“只知道送我来。”

老莫看向陈大炮。

陈大炮懂了。

“老莫，盯住车。人别丢，车也别丢。”

老莫转身出门。

周安国翻开《罪己书》。

第一页夹着一张小纸。

纸上写着三行字。

周安国念了一半，停住。

陈大炮皱眉。

“念。”

周安国看向林玉莲。

林玉莲擦了一