柴口塞着半截湿柴，边缘还带潮。

锅底干裂，结着一层老锈。

里屋传来窸窣响。

一个驼背老太太扶着门框出来。

手里攥着半截冷番薯，上面牙印歪歪扭扭，啃得很浅。

她看见陈大炮，肩膀往后缩了缩。

“大炮啊，我没去堵门。”

嗓子哑，话像从砂纸上磨出来。

“是海旺叫我家老二去的。说去坐着就行，回来给十斤番薯。老二不敢不去，他船还靠南头呢。”

陈大炮看着灶膛。

“几天没生火？”

老太太把番薯往身后藏，嘴唇动了两下。

“三天。柴湿，点不起。”

林玉莲蹲到她面前，把账本翻开。

“大娘，家里几口人？”

老太太抬眼看她，又看院门。

“五口。我，老二，老二媳妇，两个孙子。眼下屋里就我一个，老二去堵门，媳妇带小的去她娘家借半碗米。”

林玉莲笔尖落下。

“船呢？”

“漏了。去年台风砸的。修一次要二十块。”

“二十块拿不出？”

老太太把番薯搁在膝盖上，两只手搓裤腿。

“去年卖鱼的钱，还了粮站八块。剩的买米。二十块，凑到年根也凑不上。”

林玉莲写字的手停了半拍。

陈大炮已经转身出门。

第二户灶是温的。

锅里剩半碗稀粥，米汤见底，几粒米贴在碗沿。

男人去了仓库那边。

女人抱着孩子坐在门槛上。

孩子一岁多，嘴唇裂着，脸上浮着灰。小手抓着女人衣襟，眼皮往下耷拉。

林玉莲蹲下。

“嫂子，孩子多大？”

“一岁半。”

“平时吃什么？”

女人低下头，指腹捏着孩子衣角。

“米汤。有时候嚼点番薯喂他。”

林玉莲的铅笔尖停在纸上。

陈大炮站在院门口，背对屋里。

“你男人呢？”

“堵门去了。”

“自己想去的？”

女人抬头看了一眼，又垂下去。

“海旺二弟来叫的。说不去，以后南头码头不给停船。”

林玉莲问：“你家船靠南头泊位？”

“嗯。四米的小舢板。外头礁石滩靠不住，浪一打就翻。”

“一个月能挣多少？”

“好的时候三十来块。台风季，一分进账都难。”

“你男人想去丰收号帮工？