着嘴唇许久，他才将余汤喝净。

粗瓷碗落上桌面，碰出两声轻响。

“三清三吊，鸡油不过面，盐只用井盐。”

齐老抬起手，指腹留在碗沿上。

“这是三号灶的手法。”

陈大炮给陈宁换了根胡萝卜条。

“你连几号灶都认得出来？”

齐老拉开板凳坐下，膝盖碰到桌腿也没挪。

“民国二十年，我父亲是御厨房最后一批传人。”

“建国以后，他进了国宴组。我从小在后灶的碗架底下长大，灶上炒什么，我闻味就知道。”

陈大炮切火腿的刀停在案板上，两息之后才抬头。

“你是齐福贵的儿子？”

齐老手里的碗往下一沉。

“你认识我父亲？”

“七二年，我跟部队进京，临时调去后灶帮忙，切了三天配菜。”

“哪一间？”

“三号灶。”

齐老往前挪了半张板凳。

“我父亲当时管冷碟和吊汤，左手少半根小指。”

“切鱼冻时伤的。”

“你真见过他。”

“第一天，他看老子切三百斤萝卜。第二天是火腿丝，第三天是鸡脯片。”

陈大炮拿起菜刀，在案板上比了个宽度。

“鸡脯要求一百二十片一斤，厚薄不能差半张纸。他站旁边看了三天，没夸过一句。”

齐老喉咙里滚过一声。

“第四天呢？”

“给了老子一把黄铜削刀。”

陈宁吃完胡萝卜，举着湿漉漉的手指去摸爷爷衣扣。

陈大炮握住她的小手，用棉巾逐根擦净。

齐老盯着那双粗糙的大手。

父亲临终前躺在医院，已经认不出家中几个人，却总在被角上反复比画削刀的长度。

他原以为那个兵早没了，或者一辈子埋在某座无名山头。

眼前的人却抱着孙女坐在煤炉边，用父亲教过的手法吊出了一碗汤。

“那把刀还在吗？”

“在南麂岛，刀背近柄处缺一个月牙口，黄铜柄上刻着半个齐字。”

齐老低下头，用手掌抹过鼻梁。

“我父亲临终前还念叨，说那把刀送给了一个切功第一的兵。”

“他没这么夸过老子。”

“当面没夸。”

齐老从棉兜底下摸出一只扁铜壶，拔开木塞，黄酒气散进灶房。

“这是他剩下的最后半壶绍兴酒，我每年只喝一