起来。

陈安抬头看向陈大炮，手指揪住他的裤缝。

“爷也进？”

“爷不进。”

“为什么？”

“这是你上学，爷进去算什么？”

孩子的呼吸断了半拍，手指抓得更紧。

陈大炮再次蹲下，把书包带往上提正。

“进去看看门在哪儿，窗在哪儿，喝水的缸子在哪儿。”

“还看什么？”

“记住老师的辫子，记住妹妹在哪张床睡觉。”

“妹妹乱跑呢？”

“你告诉老师。”

“她哭呢？”

“你坐她旁边，保护好她。”

陈安抬眼去看已经被抱进门的陈宁。

妹妹正趴在李老师肩头，冲他招手。

“锅锅，高高！”

陈安松开裤缝，迈过门槛，又回头看了一眼。

陈大炮站在原地没催。

孩子转回去，自己走向李老师。

“妹妹给我。”

“哥哥要牵她吗？”

“她乱跑。”

李老师把陈宁放下，兄妹俩的手牵在一起，一前一后进了教室。

林玉莲站在门外，杏眼跟着那两只红书包挪过窗格。

陈大炮提起空下来的帆布包。

“走吧，别让他看见你还在门口。”

“爸，他从出生没离开过家人。”

“早晚得迈这一步。”

“他要是哭呢？”

“哭够了老师会哄，咱们趴墙根，他更不肯松手。”

林玉莲走出十几步，仍回头看了一次。

窗边没有孩子的脸，只有几张彩纸剪成的小红花贴在玻璃上。

教室里，李老师把一盒积木放到矮桌中央。

“每人拿两块，不许抢。”

几个大孩子伸手就抓，陈安没有动，先拉着妹妹坐到桌角。

陈宁拿起一块红色三角木，又要去拿黄色圆柱。

“两个。”

陈安按住她的手，把圆柱推给旁边哭鼻子的小男孩。

“给你。”

小男孩抽着鼻子看他。

“你从哪里来的？”

“海岛。”

“海岛有什么？”

“鱼。”

“有多大？”

陈安张开两只胳膊，又觉得不够，指向教室门。

“到那里。”

围过来的孩子多了两个，连哭声也轻了。

李老师站在黑板旁，看见陈安一遍遍把妹妹伸出去的手拉回来，却没抢过任何人的积木。

到认字时间，大班送来六张用旧的识