有旧有新。”

“你亲眼看见谁改的？”

“没有。”

男人抬起眼。

来人把鞋尖往后收了半寸。

“我只按约定取纸。”

金丝眼镜翻开桌上的旧档案，指腹从一排排抚恤编号上移过去。

零三四，注销年份，闽南接收线，南洋转运记录。

纸页翻到最后，男人的指甲停在一行新盖的印章旁。

“章维。”

门边的人低声报出名字。

“去年从南洋回来，接了三处码头和两条汇线，入线日期正好对得上。”

金丝眼镜把眼镜摘下来，用镜布擦了一遍。

“把他叫来。”

“先生，纸还没验。”

“拿错了，死一个送纸的。拿对了，死一个章维。”

门外的人没有再说话。

半小时后，地下室门被推开。

章维穿着深灰呢大衣，手里拎着公文包，进门便看见桌上的拓片。

“这么早叫我？”

“你认得零三四吗？”

章维站在灯下，脸上没有多余动作。

“组织里编号多，您说的是哪一份？”

“闽南接收线，三十年前的。”

“我那时候还在读书。”

“可档案写着，你那年已经进线。”

章维把公文包放到地上，手指搭在扣子上。

“旧档案被人动过。”

金丝眼镜把一张照片推到桌边。

照片上是年轻时的章维，站在南洋一处仓库门前，肩头挨着一名已经死去的联系人。

章维看完，拇指缓慢地顶开公文包扣。

“这张照片从哪里来的？”

“这话该我问你。”

地下室里只剩煤炉里的炭响。

章维的右手离开公文包，改为抚过大衣内侧。

金丝眼镜把照片收回，手掌落在桌边的短枪上。

“先把南洋那三处人报出来。”

章维盯着他的手。

“您要是愿意听，我可以从最早一处说起。”

“你没有机会说完。”

楼外的汽车喇叭响了两声，陈大炮抱起陈宁，林玉莲牵住陈安，随雷国庆走出了胡同。

阳光落在青砖路上，陈大炮掏出纸袋里的糖炒栗子，用指甲剥开硬壳，把完整的栗仁递到陈安嘴边。

“出门逢人只说三分话。”

“剩下的呢？”

“剩下的留给爷。”

“老师问呢？”

“会的就答，不会的就看