是我媳妇收拾的。”

陈大炮肩上的绿军囊慢慢滑到臂弯，五根手指扣住背带，没有再追问。

一行人穿过广场，来到一辆北京牌吉普旁。

车身沾着一层灰，挡风玻璃右下角贴着机关通行证。

雷国庆拉开后门。

“玉莲同志带孩子坐后面，陈叔坐前头，行李塞后备厢。”

“叫嫂子。”

“什么？”

“建锋比你大两岁，你得叫她嫂子。”

雷国庆嘴唇动了动含混的应答。

“陈嫂子，请吧。”

林玉莲没有上车，先抱起陈宁，低头看了看座椅。

“安全带呢？”

“这车哪有那玩意儿，抱住就行。”

“两个孩子，我一双手抱不住。”

“那让陈叔抱一个。”

“我抱。”

陈大炮将陈安塞进前襟，用布条在腰间打了个结，又把陈宁放到腿上。

“玉莲坐里头，别贴门。”

雷国庆看着他胸前挂娃，嘴唇往里抿了一下。

“陈叔，您在北京站也这么带孩子？”

“孩子不丢，怎么带都成。”

“让人看见还以为……”

“以为什么？”

“没什么。”

后备厢只能塞进藤箱和一个蛇皮袋，剩下的绿军囊被陈大炮横放在腿上。

那股海货味很快灌满车厢。

雷国庆拧开车窗，接连换了两次气。

“陈叔，这鲍鱼也腥成这样？”

“腊肉外皮蹭了鱼油。”

“到了院里最好放厨房外头，家里几个孩子闻不惯。”

“你爹闻得惯。”

“老爷子现在吃清淡的。”

“清淡不是喝刷锅水。”

雷国庆一脚踩下油门，吉普车扎进长安街的车流。

陈安隔着玻璃看自行车大军，小手不断往外指。

“多！”

“这才叫城。”

陈大炮扶住孩子的后脑勺，目光掠过街边商店和灰墙机关院。

“比咱岛上大吧？”

“海呢？”

“北京没海。”

陈安立刻扭头看爷爷，鼻尖抵住车窗。

“回。”

“刚来就要回，你比你爹还没出息。”

林玉莲替陈宁扶正小花帽，抬头看向驾驶座。

“国庆，雷老首长住的院子离医院远吗？”

“骑车二十分钟。”

“最近一次检查是什么时候？”

“卫生室天天有人。”

“我问的是医院