只是刀功厉害，真到出菜时才发现，对方连一片菜叶朝哪边展开都算过。

第六道菜出菜后，后灶安静下来。

服务组长拿着菜单站在传菜台旁边。

“第七道还有多久？”

“八分钟。”

陈大炮把纱布浸入热水，又拧到不滴水的程度。

“陈师傅，主桌那边在等。”

“流程上写的是七点十二分。”

服务组长看了一眼挂钟。

“还差八分钟。”

“差一秒也不行。”

服务组长把菜单合上，转身回了传菜通道。

孟凡清站在三号位，红铅笔被他握在掌心。

他曾经用同样的流程册压住年轻人的手，也曾用一句不合规矩把陈大炮挡在三号灶外。

二十年后，旧人又站在后灶。

当年那张被抽走附件的调令已经没人提，可七号位的刀声还在。

陈大炮揭开砂锅。

鸡汤的香气顺着热气起来，汤面没有油珠。

他用纱布再过一遍清汤。

细网里只留下两点肉末，白色纱布上连细沙也看不见。

马师傅把灯拉近。

清汤从瓷勺边缘流下，汤色带着极淡的琥珀色，灯丝落在汤面上，仍能看清勺底的蓝花。

“可以了？”

孟凡清走到七号位旁边。

“先看鲍鱼。”

陈大炮揭开小砂锅的盖子。

整只鲍鱼浸在第二遍煨汁里，裙边舒展，鲍心软而不塌。

他用银勺托起鲍鱼，沿着砂锅边缘沥掉多余汤汁。

“白菜心。”

小许把菜心递来。

陈大炮用竹签从根部穿入，叶片朝外展开，先在清汤里浸过三秒，又放到漏勺里控掉水分。

“碗。”

小张把烫好的深碗送到七号位。

陈大炮舀入清汤，只到碗身七分处。

银勺将鲍鱼送入碗底。

白菜心覆在上面，根部压住鲍鱼边缘，叶片撑开，正好盖住整只鲍鱼。

从外面看，碗里只剩清水和一片碧绿的菜叶。

孟凡清盯着那只碗，手里的红铅笔没有落下。

“确实是三号灶的水准。”

陈大炮用白布擦去碗沿一点汤痕。

“当年谁说我配不上这个灶？”

孟凡清的喉结动了一下。

“……”

陈大炮把碗放上传菜台。

“今天这碗汤替我答了。”

服务组长接过深碗，双手托稳，转身