，他早把铺子里的进项全换成了银元。”

“他说——”

老太太的声音顿了一下。手指头从柜台面上收回来，攥了一下拳头，又松开。

“他说，等打完仗了，铺子再开。”

林玉莲的嘴唇动了一下。什么都没说出来。

老太太从衣襟里掏出一只布包。粗棉布裹了好几层，边角磨得起了毛。她一层一层打开，手指头抖着，但没有犹豫。

最里面是一枚铜牌。

巴掌大小，铜质，包浆厚重。

正面刻着“恒丰祥”三个字，楷体，一笔一画都刻得深。

她把铜牌翻过来。

背面刻着四个字：京字第七号。

“这是林老板发的员工牌。当学徒发的。进铺子那天发一块，走的时候不用还。林老板说，拿着这个牌子，走到哪儿，恒丰祥认你。”

她把铜牌递到林玉莲面前。

“我留了快五十年了。”

林玉莲接过铜牌。铜牌沉甸甸的，比看上去重。她翻到背面，拇指摩过“京”字的刻痕。铜面被手指磨了五十年，字迹边沿圆润了，但每一笔都还在。

她的眼圈红了。

嘴唇动了两下。一个字没说出来。

老莫从墙根站起来。他的手搭在帆布挎包口上，目光从老太太身上扫到她手里的拐棍，又扫到她衣襟上布包打开后留下的折痕。

拐棍底下的铁皮磨得发亮，布包的折痕在同一个位置——这老太太常年带着这东西。

他看了陈大炮一眼。

陈大炮不知道什么时候从后院走出来了。围裙还系着，手上沾着面粉。

他站在柜台侧面，看见林玉莲攥着铜牌红了眼，看见老太太站在柜台前面，藏蓝布衫洗得发白，竹拐棍杵在青砖地上。

陈宁从柜台底下钻出来了。

她看见一根亮闪闪的竹拐棍杵在面前。铁皮包头在阳光里反着光。

两只小手抱住了拐棍。

老太太低头。

一个两岁的小丫头仰着脸看她，嘴角还沾着红枣渣，黑眼珠子又圆又亮，抱着她的拐棍不撒手，小脑袋歪着，冲她咧了一下嘴。

老太太愣住了。

她弯下腰，看着陈宁的脸。看了好一会儿。

伸手摸了摸陈宁的脑袋。

“像。”

声音很轻。

“跟夫人年轻时候，一个模子。”

林玉莲的眼泪掉下来了