车轮咣当咣当地碾过铁轨接缝，节奏沉闷。

陈安趴在车窗上，鼻尖快贴上玻璃了。

窗外站台上有个老头推着木板车卖烧饼，炭火盆子冒着青烟，烧饼摞成小塔，表皮烤得金黄。

“爷。”陈安的小手指戳了戳玻璃，“那个饼，里面搁了花椒。”

陈大炮正叼着旱烟杆闭目养神，听见这话眼睛睁开一条缝。

“还有一点点焦。”陈安补了一句，鼻子在玻璃上蹭了两下。

林玉莲坐在对面，手里的铅笔停了。

她翻开账簿空白页，在“陈安天赋记录”那一栏下面又添了一行：“徐州站，隔窗闻烧饼，辨出花椒与焦香。嗅觉辨味，第七次验证。”

老莫靠在过道座椅上，帆布挎包搁在腿上。他扫了一眼站台，烧饼老头正拿铁钳子翻面，炭火星子溅起来。

老莫嘴角动了一下，没出声。

陈大炮把旱烟杆从嘴里拿下来，伸手揉了揉陈安的后脑勺。

“齐爷爷说你鼻子灵，没夸错。”

陈安回头看他，眼睛亮得跟车窗外的阳光似的。“齐爷爷是谁？”

“一个很厉害的厨子。”陈大炮把帆布包拉链拉开，从里面翻出那本灰布封面的旧笔记本，“他爹在灶台前站了三十年，把本事全写在这里面了。”

陈安凑过来，小手扒着笔记本边缘往里看。

陈大炮翻开第一页。纸张发黄，边角磨出了毛边。毛笔字写得工整，每一笔都沉稳有力。

第一页第一行：“火候三分靠眼，七分靠鼻。”

陈大炮的手指在这行字上停了两秒。他拿旱烟杆点了点陈安的鼻尖。

“你齐爷爷夸的，就是这个。”

陈安摸了摸自己的鼻子，一脸认真。

“鼻子能当什么用？”

“能闻出火候到了没到，能闻出菜里少了哪味，能闻出别人闻不出来的东西。”

陈大炮把笔记本翻到第二页，“等你再大点，爷教你。”

林玉莲放下铅笔，探身过来看了一眼笔记本。

第二页记的是“红烧肉焖煮时长与肉质变化对照表”，每一个时间节点旁边都标注了肉的颜色、筷子戳进去的深度、汤汁浓稠度。

“爸，这本笔记您打算看多久？”

“看完为止。”

陈大炮翻到第三页，眼睛眯了起来。

第三页左上角，一