他只有一只手。

左手夹起一张皮铺在掌心，筷子挑了一团馅搁上去。他把饺子皮的一边叼在嘴里，牙齿咬住皮边，独臂的手指沿着另一边捏合。

牙齿松开，手指在顶端捏了一下。

一个饺子。

形状不算好看，歪歪扭扭的，但馅没露，皮没破。

曲易在旁边看着，嘴里的烟叼着没点。“你这法子谁教的？”

“没人教。”李伟把饺子搁到案板上。“在部队过年的时候琢磨出来的。”

“用嘴咬着不嫌脏？”

“你嫌脏你别吃我包的。”

曲易把没点的烟从嘴里拿下来。

“谁说嫌了？我就问问。”他伸手拿了一张皮，学着李伟的样子往嘴里叼。

叼了一秒，口水就把皮泡软了，黏在嘴唇上揪不下来。

张嫂在旁边笑出了声。

曲易把烂皮从嘴上撕下来，丢到案板上，脸上挂不住。

“你少说是口水的事，是你擀的皮太薄。”

“那皮是大炮叔擀的。”张嫂指了指陈建锋。

曲易闭嘴了。

张乔蹲在灶台边上，一只好眼盯着锅里的水。水还没烧开，他侧着头，耳朵朝着锅口的方向，像是在听水响。

仓库门口，老莫坐在一条长木凳上。

帆布包搁在脚边，包口敞着，里面露出半截绳头。他手里捏着一张饺子皮，大拇指按在皮心上，半天没动。

仓库里热闹得很，笑声和吵嚷声搅在一起，从门里涌出来。

老莫没往里看。他盯着手里那张皮，大拇指在面皮上轻轻摩了两下。

陈大炮从案板边走过来。

他手里端着一碗馅，走到老莫跟前，没说话，伸手往老莫的掌心里扣了一勺馅。

馅落在饺子皮上，肉香往上蹿。

“大过年的，包。”

老莫抬眼看了他一下。

陈大炮已经转身走了。

老莫低头看着掌心里的馅和皮，手指动了动。他把皮边合拢，捏了两下，饺子捏得不好看，边口裂了一条缝，馅从缝里冒出来。

他用拇指把缝抹平了。

搁在凳子边上。又拿了一张皮。

仓库里的铁锅灶火烧起来了。两口大锅同时烧水，水滚了，饺子一个个下锅。白胖的饺子在沸水里翻滚，皮涨起来，馅的香味从锅里冲上来。

陈大炮站在灶边，长柄铁勺在锅里搅了一