清晨六点。

晨光透过窗帘的缝隙，落在一床病房的床头上。

周老先生慢慢睁开眼睛。

睡了一整夜之后，他原本浑浊的眼睛里，多了一点点清明。

他微微把头偏过去一点。

“渴……”

他的声音很含糊，全是一阵阵的气声。

大儿子眼眶通红。

他端起保温杯里的温水，拿出一根医用棉签沾湿。

棉签碰到干裂的嘴唇，一点点的把嘴唇润湿。

接着，他又用小勺喂了小半勺温热的米汤。

一滴米汤顺着嘴角淌下来，滴在白色的床单上面，化开一个小小的水印子。

病房里站着四个家属。

儿女和孙子辈都围在病床边上。

周老先生伸出干瘪的手，握住大儿子的手腕子。

他喘着气，呼吸倒还算平稳。

“老房子里头……那两本水利图纸……捐给院里。”

“那块老怀表，留给小孙子。”

病房里只有几声压得很低的应答声。

没有人放声大哭，也没有人号啕大哭。

林易见到这个画面，离开了病房。

医不叩门，道不轻传。

面对死亡，医者同样需要边界感，得把最后这点告别的时间留给家属。

上午九点十五分的时候。

周老先生慢慢闭上了眼睛。

林易走到了床边。

三根手指搭在老人的手腕上。

寸关尺三部。

指下的脉动原本如游丝般细微，现在连这最后的游丝也断了。

脉管干瘪，毫无搏动。

脏腑的生机在这一刻完全熄灭。

阴阳离决，精气乃绝。

床头那台监护仪上的心率数值，一路往下掉。

最后。

心电图直接变成了一条绿色的直线，机器发出平稳的长鸣声。

这不是林易第一次摸到这种脉，但却是最为平静的一次。

林易把手收了回来。

他从白大褂口袋里摸出笔灯，用手撑开老人的眼皮，按亮开关。

光柱照进瞳孔里。

瞳孔已经散大固定，对光反射彻底没有了。

林易关掉笔灯，重新插回胸前的口袋里。

“死亡时间，一月七日，上午九点十五分。”

大儿子弯下腰，伸手把老人灰白杂乱的头发顺了顺。

他站直了身子，领着身后的几个家属，对着林易和当班的医护人员深深的鞠了一躬。